書 給 他 ， 以免 他 閣下 看 了 發毛 。 蓋寫 書評 的 朋友 ， 第一 關 最 難 突破 的 ， 就 是 這 種 書海 戰術 ， 不要 說 經常 寫 書評 啦 ， 就 是 偶爾 寫 一 次 書評 ， 後遺症 也 能 拖 十八 年 ， 張三 送來 一 部 ， 李四 送來 一 部 ， 王二麻子 也 送來 一 部 ， 如果 認真 的 讀 ， 每 天 二十四 小時 讀 都 讀 不 完 ， 連 拉屎 的 時間 都 沒有 。 不 寫 必 有 後患 ， 怎麼 ， 俺 的 大作 不 值得 你 一 評 呀 ， 咱們 張果 老 騎驢 看 唱本 ， 走 着 瞧 。 而 把 該 書 評 得 不如 作者 的 心 ， 不 稱作 者 的 意 ， 也 要 大難臨頭 ， 好 呀 ， 咱們 二十 年 交情 ， 是 你 先 下手 一筆勾 的 ， 大丈夫 報仇 ， 三 年 不 晚 ， 你 總 有 用 着 俺 的 時候 吧 。 於是 ， 任何 批評 ， 只要 沒有 好 話 說盡 ， 必然 的 招來 人身攻擊 ， 扣帽子 ， 掀底牌 ， 捏造 事實 ， 編排 謠言 ， 情緒 高漲 ， 氣壯 山河 。 於是 ， 讀者 老爺 滿 眼 都 是 髒話 和 胡扯 的 話 ， 看 了 三 天 ， 也 沒 看出 討論 的 主題 是 啥 。 柏楊 先生 有 一 次 去 找 一 位 寫作 的 朋友 ， 他 說 他 正 趕 一 篇 稿 ， 差 幾百 字 就 可 交卷 ， 教 我 坐 在 客廳 稍候 ， 我 只好 坐 在 客廳 稍候 。 只 聽 他 閣下 在 書房 一面 寫 ， 一面 罵 ： 「 幹 你 娘 ， 這 種 書 竟然 有 臉 出版 ， 連 豬 也 寫 得 比 你 高明 ， 我 得 向 啥 地方 推薦 得 不要 臉獎 ， 哎呀 ， 『 燕子 南來 ， 輕輕 扣着 夏天 的 門 』 。 叩 你 娘 的 婊子 的 門 ， 看 這 種 書 ， 不如 自殺 。 」 我 一 聽 他 要 自殺 ， 大吃一驚 ， 奪門而入 ， 原來 他 正 滿頭大汗 在 給 某 一 本 「 蓋世 名著 」 寫 書 評 哩 ， 當時 就 勸 他 ， 既然 如此 痛苦 ， 何必 要 寫乎 哉 。 他 嘆 曰 ： 「 不 寫 不行 ， 我 這 次 環遊 世界 ， 經過 他 那裏 ， 他 既 親自 開車 到 飛機場 來 接 ， 又 請 我 吃 大小 之 館 ， 又 陪 我 觀 風景 而 遊 名勝 ， 臨走 時 又 送 我 一 大 包 禮物 ， 不 寫 就 對不起 朋友 。 」 我 曰 ： 「 然而 你 滿 可 口 吐 真言 。 」 他 變色 曰 ： 「 你 教 我 出面 去 掛 銅鈴 呀 ， 好 老頭 ， 膽敢 害 我 ， 滾 。 」 結果 錢 沒 借成 ， 反而 惹 一 肚子 氣 。 至於 潑婦型 的 批評 ， 雖 沒有 捧場型 的 批評 那麼多 ， 但 也 銳不可當 。 潑婦型 批評 有 二 大 特徵 ， 一 是 人身攻擊 ， 一 是 蠢血 沸騰 ， 口不擇言 ， 把 一 頂 他 自以為 其 效如 神 ， 自認為 可以 把 人 弄到 監獄 裏 的 帽子 ， 左 扣 右扣 ， 扣得 辛苦 非常 。 若干 年前 ， 柏楊 先生 和 一 位 老 作家 在一塊 泡茶館 ── 咖啡店 盛行 ， 是 七○年代 的 事 。 只 聽 他 咬牙切齒 曰 ： 「 那 傢伙 ， 他媽的 ， 什麼 下 三濫 東西 ， 卻 三 子 俱全 （ 柏老 按 ： 三 子 者 ， 車子 、 房子 、 漂亮 的 妻子 也 ） 。 我們 忙碌 一生 ， 為 國 效力 ， 搞 得 連 個 住處 都 沒有 ， 天理 何在 ？ 天理 何在 ？ 」 不久 ， 天理 出現 ， 「 那 傢伙 」 的 一 篇 文章 出 了 事 ， 他 立刻 施出 手段 ， 大發 獸威 ， 在 一 個 會場 上 ， 拍 桌子 跳高 ， 加以 痛斥 ， 接着 就是 寫 了 一 文 ， 把 「 那 傢伙 」 批評 得 一錢不值 。 嗚呼 ， 凡是 報上 發表 的 捧場型 和 潑婦型 的 批評 ， 都 不 可信 。 從前 某 報 的 影評 ， 有 幾 顆 星 之 分 ， 遇到 不堪入目 的 中國片 ， 除了 暗室 裏 開國 罵 外 ， 照例 要 加上 幾 顆 ， 如果 不 加 ， 不但 有 不 愛國 之 嫌 ， 且 有 挨揍之 危 。 書評 亦然 。 柏楊 先生 老奸 巨猾 ， 絕不 冒充 好漢 ， 硬 往 貓 老爺 脖子 上 掛 銅鈴 。 但 我 可是 有 勇氣 向 讀者 老爺 建議 ， 要 選擇 讀物 ， 最 可靠 的 是 口碑 。 哥兒 公子 有 福 啦 ── 江山 代 有 才人 出 ， 各 說 屁話 五六年 。 門第世家 制度 ， 用 現代 眼光 來 看 ， 是 一 種 狗娘 養 的 制度 ， 但 在 有 奇異 頭腦 的 人物 來 看 ， 卻 跟 觀世音 菩薩 的 胸脯 一樣 ， 神聖 不可 侵犯 。 誰 要 侵犯 ， 誰 就 得 倒 八輩子楣 。 關於 這 種 制度 的 著作 ， 如 山如海 ， 兩 火車 都 裝 不 完 ， 用 不着 我們 細表 ， 但 我們 仍 要 表 一 表 兩 位 可敬 的 打手 ， 一 位 是 五世紀 九○年代 北魏 王朝 的 皇帝 老爺 元宏 先生 ， 另 一 位 的 地位 較 低 ， 是 九世紀 中葉 唐王朝 的 宰相 李德裕 先生 。 我們 所以 表 一 表 他們 二 位 ， 並 不 是 因為 他們 二 位 長相 出眾 ， 而是 因為 他們 克盡 厥職 ， 是 門第 世家 的 英勇 鬥士 ， 在 門第世家 沒落 衰微 ， 眼看 要 斷子絕孫 時代 ， 使出 十八般武藝 ， 殺 得 血流成河 ， 為 既得利益 的 哥兒 公子 ， 鞏固 他們 的 既得利益 ； 為 未 得 利益 的 哥兒 公子 ， 建立 將來 二 抓 的 堂皇 理論 基礎 。 先 說 元宏 先生 ， 這 位 鮮卑 民族 的 皇帝 老爺 ， 是 一 個 中國 崇拜狂 ， 認為 鮮卑人 的 玩藝 一切 都 是 壞 的 ， 漢人 的 玩藝 一切 都 是 好 的 ── 包括 「 中國 的 月亮 比 鮮卑圓 」 「 漢人 的 腳 踢到 屁股 上 也 比 鮮卑人 的 腳 踢到 屁股 上 舒服 」 。 跟 現代 有些 朋友 主張 「 全盤 西化 」 一樣 ， 他 閣下 主張 的 是 「 全盤 漢化 」 。 不同 的 是 ， 主張 「 全盤 西化 」 的 朋友 ， 手無寸鐵 ， 只好 窮嚷 。 元宏 先生 卻 大權 在 握 ， 想 怎麼 幹 ， 就 怎麼 幹 ， 連 皇太子 和 諸 親王 都 阻擋 不住 。 嗚呼 ， 五世紀 時 ， 五胡亂華 十九 國 早 把 由 九 品 中正 建立起 的 門第 世家 制度 ， 破壞 得 無影無蹤 。 元宏 先生 卻 雄心勃勃 ， 他用 政治 力量 硬教 殭屍 復活 ， 殭屍 復活 還 不 算 ， 還 要 它 跟 政治 結合 。 鮮卑 民族 本來 是 游牧 生活 ， 在 瀚海 沙漠群 上 ， 逐