是 相當 困難 的 。 原因 是 前者 忠於 藝術 良心 ， 精益求精 ， 普通 讀者 容易 敬而遠之 ； 後者 迎合 市場 需要 ， 易讀 易懂 ， 評論家 卻 不屑一顧 。 葛林 一生 最為 人 所 津津樂道 的 是 ， 他 始終 舉重若輕 ， 身兼 ﹁ 雙刀流 ﹂ ， 以 娛樂 小說 的 形式 ︵ 最 常見 的 是 ﹁ 間諜 小說 ﹂ ︶ 來 表現 嚴肅 小說 的 內容 ； 而 輕鬆 小說 裡 卻 又 常常 隱藏 意在言外 的 大 道理 。 他 自己 區分 其 作品 為 嚴肅 的 ﹁ 長篇 小說 ﹂ ︵ novel ︶ 如 ︽ 權力 與 榮耀 ︾ 、 ︽ 喜劇 演員 ︾ 、 ︽ 布萊頓 棒棒糖 ︾ 、 ︽ 沈靜 的 美國人 ︾ 、 ︽ 事情 的 真相 ︾  等 ， 以及 輕鬆 的 ﹁ 娛樂 小說 ﹂ ︵ entertainment ︶ 如 ︽ 哈瓦那特 派員 ︾ 、 ︽ 史坦堡 特 快車 ︾ 、 ︽ 賭城 緣遇 ︾ 。 ﹁ 陽春 白雪 ﹂ 與 ﹁ 下里巴人 ﹂ 齊奏 ， ﹁ 叫好 ﹂ 共 ﹁ 叫座 ﹂ 一 身 。 分明 將 ﹁ 矛盾 ﹂ 給 ﹁ 統一 ﹂ 起來 了 。 ﹁ 我 就 是 我 的 書 ﹂ ， 這 是 葛林 一生 的 名言 。 他 的 創作 是 ﹁ 矛盾 的 統一 ﹂ ， 他 終身 的 信仰 ， 則 是 ﹁ 分裂 的 忠誠 ﹂ 。 眾所周知 ， 葛林 是 一 位 天主教徒 ， 有 好幾 本 小說 被 稱為 ﹁ 天主教 小說 ﹂ ， 深入 探討 人性 罪惡 墮落 與 懺悔 救贖 的 可能 。 但 在 同時 ， 他 卻 又 是 一 名 不折不扣 的 左翼 份子 ， 一度 曾 加入 共產黨 。 一九六九年 在 西德 接受 莎士比亞獎 時 ， 當 著 成群 莎翁 信徒 面前 ， 大肆 批評 莎士比亞 向 權貴 屈膝 低頭 ， 無視 當時 社會 的 痛苦 與 不公 。 而 他 自己 ， 一輩子 為了 公理 正義 ， 像 隻 鬥雞 似地 抨擊 法國 的 阿爾及利亞 政策 、 抗議 蘇聯 入侵 捷克 、 反對 美國 介入 越戰 。 甚至 七十八 歲 高齡 時 ， 還 出版 小冊子 ︽ 我 控訴 — — 尼斯 的 黑暗面 ︾ ， 搞 得 義大利 、 法國 政府 滿 臉 難堪 。 這樣 一 位 ﹁ 左派 天主教徒 ﹂ ， 對於 上帝 到底 持 何 態度 ？ 在 他 死前 ， 有 人 問 他 ︰ ﹁ 你 至今 還 為 上帝 所 追逐 嗎 ？ ﹂ 他 回答 說 ︰ ﹁ 我 但願 如此 。 我 並 不 經常 感覺 祂 的 存在 ， 可是 我 希望 他 跟蹤 著 我 的 腳步 。 ﹂ 葛林 一生 被 提名 二十一 次 諾貝爾 文學獎 ， 大概 是 空前 的 記錄 。 以 他 的 創作 成就 ， 人人 都 說 可 得 、 該 得 ， 偏偏 評審 委員 對 他 始終 不予 青睞 。 世人 因此 議論紛紛 ， 猜測 其 原因 。 幾 種 說法 ， 都 與 葛林 這 種 ﹁ 分裂 的 忠誠 ﹂ 特質 相關 。 一 種 說法 是 葛林 作品 中 ﹁ 娛樂 小說 ﹂ 不 中 頭腦 僵硬 的 評委 之 意 ， 認為 有損 諾貝爾獎 的 文學 清譽 ︵ 開玩笑 ， 寫 間諜 小說 的 人 怎能 得獎 ？ ︶ 一 種 說法 是 他 的 天主教 身分 跟 左翼 色彩 ， 讓 保守 且 有 宗教 偏見 的 評委 顧忌 重重 ︵ 萬一 他 拒領 或 致詞 時 放炮 ， 我們 豈不 糗 大 了 ？ ︶ 。 另 有 一 說 ， 非常 八卦 ， 直指 葛林 的 感情 生活 ︰ 評委 其中 一 人 是 格林 情婦 的 愛慕 者 ， 他 揚言 葛林 ﹁ 只有 跨過 我 的 屍體 ﹂ ， 才 有 可能 得獎 ！ 談到 葛林 的 感情 生活 ， 那 又 是 另 一 種 ﹁ 分裂 的 忠誠 ﹂ 。 他 在 二十四 歲 時 與 髮妻 維維恩 結婚 ， 為了 她 還 改信 天主教 ， 兩 人 育有 二 女 。 可是 葛林 一生 中 卻 至少 有 五 位 情婦 。 一九六六年 之後 ， 他 拋棄 髮妻 ， 移居 瑞士 小鎮 ， 與 最後 一 位 情婦 ， 被 他 膩稱為 ﹁ 快活 小 貓兒 ﹂ 的 伊芙 同居 ， 二十五 年 如 一 日 。 耐人尋味 的 是 ， 伊芙 的 法國 丈夫 對 這 一切 了然 於 胸 ， 卻 也 睜 隻 眼 閉隻眼 的 放 了 過去 了 。 在 另一方面 ， 每逢 聖誕節 ， 葛林 總會 記得 為 維維恩 捎去 禮物 ， 兩 人 聯繫 也 始終 未 斷 ， 甚至 葛林 身後 ， 全部 遺產 都 給 了 維維恩 ， 伊芙 則 分文 未 獲 。 葛林 不 願 ︵ 或 無法 ︶ 與 髮妻 離婚 ， 或許 受限 宗教 誡律 。 然而 ， 違背 ﹁ 十誡 ﹂ 公然 ﹁ 通姦 ﹂ ， 這 又 該 怎麼說 呢 ？ 這 種 分裂 與 矛盾 ， 或許 也 只 能 以 他 在 ︽ 可以 借 你 的 丈夫 嗎 ？ ︾ 這 部 短篇 小說 裡 的 一 段 話 來 解釋 了 ︰ ﹁ 唯一 能 真正 持續 的 愛 是 能 接受 一切 的 ， 能 接受 一切 失望 ， 一切 失敗 ， 一切 背叛 。 甚至 能 接受 這樣 一 種 悲哀 的 事實 ︰ 最終 ， 最 深 的 慾望 只 是 單純 的 相依 相伴 。 ﹂ ， 是 耶非耶 ？ 在 古老 的 陰影 和 微光 中 ， 童年 步入 了 歧途 ， 世界 的 悲哀 誕生 ， 世界 的 英雄 出現 ， 在 猶大 失落 的 童年 裡 ， 耶穌 遭到 背叛 。 葛林 曾經 引用 的 一 首 詩 ， 愛爾蘭 畫家 兼 詩人 George W. Russell 寫 的 。 閱讀 如果 也 有 童年 ， 少年 十五二十 時 的 純真 熱烈 是 一 種 吧 。 而後 ， 誤入 ﹁ 歧途 ﹂ 的 我們 ， 慢慢 察覺 世界 的 複雜 ， 名利 的 真相 ， 悲歡 的 光影 。 舊書 重讀 ， 讀書 也 讀 人 。 然後 發現 ， 我們 竟 更 能 貼近 作家 的 心靈 深處 ， 每 一 字 每 一 句 都 有 了 深沈 的 著落 了 。 ︵ 本 文 原 載 於 ︽ 生涯 一 蠹魚 ︾ ， 台北 ： 遠流 出版 ， 二○○二年 。 ︶ 附錄 三 　 葛林 主要 創作 目錄 ︵ 出版社 和 出版 日期 以初 版本 為準 ︶ 詩歌 ● ︽ 伊呀 四月 ︾ ︵ Babbling April , Oxford: Blackwell , 1925 ︶ __UNDEF__ 長篇 小說 ● ︽ 人 在 其中 ︾ __UNDEF__ ︵ The Man Within , Heinemann , 1929 ︶ ● ︽ 行動 之 名 ︾ ︵ The Name of Action , Heinemann , 1930 ︶ ● ︽ 黃昏 流言 ︾ ︵ Rumour at Nightfall , Heinemann , 1932 ︶ ● ︽ 史坦堡 特快車 ︾ ( Stamboul Train , Heinemann , 1932 __UNDEF__ ) ● ︽ 戰場 上 ︾ ( It's a Battlefield , Heinemann , 1934 ) ● ︽ 英國 製造 ︾ ︵ England Made Me , Heinemann , 1935 __UNDEF__ ︶ ● ︽ 出賣 的 槍 ︾ ︵ A Gun for Sale , Heinemann , 1936 ︶ ● ︽ 布萊登 棒棒糖 ︾ ︵ Brighton Rock , Heinemann , 1938 ︶ ● ︽ 機密 間諜 ︾ ︵ The Confidential Agent , Heinemann , 1939 ︶ ● ︽ 權力 與 榮耀 ︾ ︵ The Power and the Glory , Heinemann , 1940 ︶ ● ︽ 恐懼部