的 風格 給 政府 某 機關 寫 一 封 關於 汽油 限量 供應 的 信 ， 葛林 模仿 的 就 是 詹姆斯 的 風格 並且 獲得 頭等獎 。 28 __UNDEF__ Robert Graves ， 一八九五 — 一九八五 ， __UNDEF__ 英國 詩人 ， 曾 任 牛津 大學 詩歌 教授 。 一九三三年 七月 ， 葛林 讀 了 格雷夫斯 一九二九年 出版 的 自傳 ， 他 在 七月 二十二日 的 日記 中 寫道 ： ﹁ 開始 讀 格雷夫斯 的 ︽ 與 一切 道別 ︾ ， 真是 極 大 的 樂趣 。 裡面 充滿 了 軼聞 趣事 ， 讓 人 的 創作 靈感 大發 。 ﹂ 29 Over the Brazier ， 出版 於 一九一六年 。 30 __UNDEF__ Babbling April ， __UNDEF__ 出版 於 一九二五年 。 一九二五年 三月 六日 ， 在 給 母親 的 信 中 ， 葛林 寫道 ： ﹁ 我 打算 稱 它 為 ︽ 咿呀 四月 ︾ ， 每 年 四月 從 山坡 上 下來 ， 像 個 傻瓜 一樣 ， 咿咿呀呀 ， 播種 花草 。 ﹂ 31 __UNDEF__ 當時 已經 名聲 大振 的 格雷夫斯 曾 對 葛林 的 詩句 ： ﹁ 你 離開 我 之後 ， 我 會 重 獲 幸福 ／ 幸福 得 如同 無知無覺 的 石頭 ﹂ 大加 讚揚 。 32 __UNDEF__ Jean Cocteau ， 一八八九 — 一九六三 ， 法國 藝術家 ， 能詩善畫 ， 也 曾 創作 小說 、 戲劇 、 舞劇 和 電影 。 33 __UNDEF__ Ford Madox Ford ， 一八七三 — 一九三九 ， __UNDEF__ 英國 小說家 、 文學 評論家 和 編輯 。 一九三二年 七月 十日 ， 葛林 剛剛 讀完 福特 的 一 部 新 小說 ， 他 在 日記 中 寫道 ： ﹁ 讀完 了 福特 的 小說 。 真是 本 好 書 。 從 技巧 上 來 說 ， 是 一 本 ﹃ 很 可愛 ﹄ 的 書 ； 他 對 複雜 的 敘事 時間 的 處理 比 康拉德 的 還要 好 ， 幾乎 可以 稱為 ﹃ 天才 ﹄ ， 但是 這樣 的 書 是 批評家 所 不 看好 的 ， 他們 只 喜歡 那 種 保險 的 文學 風格 ， 例如 查爾斯．莫根 ， 除了 寫 得 還 算 漂亮 外 ， 沒有 任何 獨創性 ， 就 像 去年 的 落葉 那樣 死氣沈沈 。 但是 福特 的 作品 卻 像 一 隻 跳蚤 那樣 充滿 生命力 。 ﹂ 一九六二 到 六三年 間 ， 葛林 曾經 為 Bodley Head 出版社 編輯 了 四 卷本 的 福特 文集 ， 他 為 第一 和 第三 卷 寫 了 序言 ， 其中 寫道 ： ﹁ 在 我們 這 個 世紀 ， 除了 詹姆斯 之外 ， 沒有 其他 作家 如 福特 那般 對 文字 更 精益求精 。 ﹂ 34 Some Do Not ， __UNDEF__ 福特 出版 於 一九二四 到 一九二八 間 的 三部曲 的 第一 部 。 另外 兩 部 是 ︽ 天堂 不再 ︾ ︵ No More Parades ︶ 和 ︽ 直立 者 ︾ ︵ A Man Could Stand Up ︶ 。 35 T .
 
S .
 
Eliot ， 一八八八 — 一九六五 ， __UNDEF__ 美國 詩人 、 批評家 和 劇作家 。 一九三五年 ， 英國 詩人 赫伯特 ． 瑞德 ︵ Herbert Read ︶ 請 葛林 去 與 艾略特 共進 晚餐 ， 葛林 當時 在 一 封 信 中 寫道 ： ﹁ 這 讓 人 覺得 害怕 ， 就 像是 單獨 與 亨利．詹姆斯 吃飯 一樣 。 ﹂ 四十五 年 後 ， 葛林 在 回憶錄 ︽ 逃避 之 路 ︾ 中 重新 說起 此 事 ， 他 說 ， ﹁ 這 就 像是 接到 柯立芝 的 邀請信 ， 信 中 說 ， 華茲華斯 也 會 來 ， 其他 沒有 旁人 。 ﹂ 36 __UNDEF__ 艾略特 的 這樣 一 段 話 一直 讓 葛林銘 記 在 心 ： ﹁ 大多數 人 只 有 一點點 生命力 ， 要 喚醒 他們 的 精神 是 一 項 極 大 的 責任 ： 只有 當 他們 完全 被 喚醒 時 ， 他們 才 能 真正 為善 ， 但是 同時 ， 他們 也 就 被 賦予 了 作惡 的 能力 。 ﹂ 葛林 曾經 在 文章 中 多 次 引用 過 這 段 話 。 37 W .
 
H .
 
Auden ， 一九○七 — 一九七三 ， 英國 詩人 、 劇作家 和 批評家 。 38 __UNDEF__ Evelyn Waugh ， 一九○二 — 一九六六 ， 英國 作家 ， 葛林 的 好友 。 兩 人 都 是 天主教徒 ， 但是 沃比格林 更 虔誠 、 更 傳統 。 他們 的 政治 觀點 很 不同 ， 葛林 一直 是 左翼 ， 而 沃 則 更 右翼 、 更 保守 ， 但是 這 不 妨礙 他們 成為 一生 的 好友 ， 他們 寫 過 許多 文章 互相 評論 對方 的 作品 。 39 D. H. Lawrence ， 一八八五 — 一九三○ ， 英國 作家 ， 葛林 對 他 的 評價 並 不 很 高 ， 覺得 他 的 長篇 小說 中 只 有 ︽ 戀愛 中 的 女人 ︾ 最好 ， 其它 都 很 一般 ， 但 他 認為 勞倫斯 的 短篇 小說 和 詩作 都 是 上乘 之 作 。 40 Jean-Paul Sartre ， 一九○五 — 一九八○ ， 法國 哲學家 、 作家 ， 存在主義 代表 人物 。 拒絕 接受 一九六四年 諾貝爾 文學獎 。 41 The Origin of Brighton Rock ， 此 書 不 存在 。 ︽ 布萊登 棒棒糖 ︾ ( Brighton Rock ) ， 葛林 的 長篇 小說 ， 出版 於 一九三八年 。 42 __UNDEF__ Beatrix Potter ， 一八六六 — 一九四三 ， 英國 兒童 文學 女 作家 、 動物 故事 插圖 畫家 ， 著有 ︽ 兔子 彼得 的 故事 ︾ 等 二十餘 部 以 動物 為 主人公 的 故事 ， 並 附有 水彩畫 插圖 。 43 __UNDEF__ Alexandr Solzhenitsyn ， 一九一八 — ， __UNDEF__ 蘇聯 小說家 ， 曾 參加 蘇聯 ﹁ 異議 者 ﹂ 運動 ， 一九七○年 獲 諾貝爾 文學獎 ， 一九七四年 被 驅逐出 蘇聯 ， 定居 美國 。 44 __UNDEF__ 葛林 曾經 於 一九五七 、 一九六○ 、 一九八七年 去 過 莫斯科 ， 他 七十年代 不 曾 去 過 那裡 ， 也 不可能 在 那裡 有 個 公寓 。 45 Art Nouveau ， 一八九○ — 一九一○年 間 流行 於 歐洲 和 美國 的 一 種 裝飾 藝術 風格 ， 以 曲折 有致 的 線條 為 其 特色 ， 主要 表現 於 建築 、 市 內 裝飾 和 插圖 藝術 上 。 46 Edgar Wallace ， 一八七五 — 一九三二 ， __UNDEF__ 英國 驚險 小說 作家 。 03 特務 工作 在 普通 世界 中 ， 我 曾經 在 英國 情報 六 局 47 坐 過 三 年 辦公室 48 ， 相較 起來 ， 我 在 我 自己 的 世界 中 為 情報 六 局 進行 的 特務 工作 要 有趣 地 多 。 奇怪 的 是 ， 我 在 普通 世界 中 認識 的 十幾 個 人 中 ， 只 有 兩 位 進入 了 我 現在 所 寫 的 世界 。 所以 ， 國家 機密 法 可能 也 控制 著 那裡 。 我 所 經歷 最為 冒險 的 要 算 我 在 德國 的 任務 ， 那 更 像是 為 美國 中央 情報局 而 不 是 英國 情報 六 局 而 工作 。 那 是 一 間 家具 很 是 富麗堂皇 的 客廳 ， 戈培爾 坐 在 一 把 鍍金 的 椅子 上 ， 房間 裡 還 有 其他 幾 個 人 ， 所以 我 站 在 一 座 大理石 壁爐 旁 伺機 行事 。 我 攜帶 著 暗殺 戈培爾 的 致命 武器 — — 那 是 一 根 香煙 ， 它 的 煙氣 一經 吸入 ， 就 能 迅速 、 快捷 地 置 人 於 死地 。 我 儘量 向 我 的 目標 靠攏 ， 手持 香煙 ， 想 讓