葛林 兩 次 訪問 智利 ， 第一 次 去 後 ， 他 在 給 情人 凱瑟琳 的 信 中 談到 阿言德 ， 說道 ： ﹁ 我 很 喜歡 他 ， 他 和 費德羅 ︵ 卡斯楚 ︶ 不 一樣 。 ﹂ 68 __UNDEF__ Fidel Castro ， 一九二六 — 。 古巴 現任 總統 。 五 、 六十年代 ， 葛林 曾 六 度 訪問 古巴 ， 為 他 的 小說 ︽ 哈瓦那特 派員 ︾ 做 研究 、 拍 電影 ， 接受 各 種 報紙 採訪 。 他 寫 過 許多 支援 古巴 的 文章 ， 所以 被 古巴 政府 視為 朋友 。 一九六七年 ， 葛格林 受 ︽ 星期日 電訊報 ︾ 之 約 再度 前往 古巴 ， 在 那裡 的 最後 一 個 晚上 ， 英國 大使 為 他 準備 了 道別 晚宴 ， 但 宴會 還 沒 開始 ， 卡斯楚 派 人 接走 了 葛林 ， 兩 人 長談 三 個 小時 ， 大使 非常 嫉妒 ， 因為 他 總共 都 沒 能 與 卡斯楚 說 過 兩 句 話 。 葛林 一直 非常 喜歡 且 景仰 卡斯楚 。 他 在 古巴 所 獲得 的 是 國家 元首級 待遇 ， 不僅 車輛 ， 還 有 一 架 軍用 飛機 供 他 使用 ， 可以 在 古巴 全 國 任意 旅行 。 69 __UNDEF__ Francois Mitterrand ， 一九一六 — 一九九六 。 一九八一 — 九五年 擔任 法國 總統 。 70 __UNDEF__ Mikhail Gorbachev ， 一九三一 — 。 一九八八—九一年 擔任 前 蘇聯 國家 主席 。 八○年代 ， 葛林 應 戈巴契夫 之 邀 訪問 前 蘇聯 ， 他們 見面 時 ， 戈巴契夫 緊握 著 葛林 的 手 說 ： ﹁ 我 已經 認識 您 許多 年 了 。 ﹂ 71 __UNDEF__ Harold Wilson ， 一九一六 — 一九九五 。 英國 工黨 領袖 ， 一九六四—七○ 、 一九七四 — 七六年 間 ， 兩 度 出任 英國 首相 。 72 Berkhamsted ， 位於 英國 哈特福郡 ， 是 葛林 的 出生地 。 73 __UNDEF__ 古巴 危機 發生 於 一九六三年 ， 當時 ， 因為 葛林 與 古巴 的 特殊 關係 ， ︽ 星期日 電訊報 ︾ 派葛林 前往 古巴 採訪 這 一 事件 ， 那 是 葛林 第五 次 到 古巴 。 04 政治家 和 政客 為了 禮貌 起見 ， 我 對 這 兩 類 人 不 加 區分 ， 因為 政治家 也 可能 是 政客 。 在 普通 世界 中 ， 我 遇見 過 好幾 位 政治 領袖 ， 除了 一 個 之外 __UNDEF__ ︵ 吳廷琰 總統 64 ︶ ， 其他 的 我 都 很 有 好感 — — 胡志明 65 、 丹尼爾 ． 奧蒂加 66 、 __UNDEF__ 阿言德 67 、 卡斯楚 68 、 密特朗 總統 69 __UNDEF__ 和 戈巴契夫 70 。 不過 他們 很少 造訪 我 自己 的 世界 。 威爾遜 先生 71 我 第一 次 和 他 見面 是 一九六四年 。 威爾遜 一 家 剛 吃 過 晚飯 ， 首相 坐 在 他 的 銅床架 上 放鬆 休息 。 他 與 我 說話 ， 彷彿 演講 一樣 ， 說 他 要 對 貧民區 來 次 大清除 。 我 聽 後 很 想 挫挫 他 的 政治 氣焰 。 ﹁ 你 如何 安排 那些 居民 的 住處 ？ ﹂ 我 問 他 ： ﹁ 如果 這裡 是 熱帶 ， 你 可以 讓 他們 住 帳篷 ， 但 這裡 是 英國 ， 而且 冬天 快 到 了 。 ﹂ ﹁ 我 會 讓 他們 暫時 住在 公共 建築 裡 ， 譬如 市政廳 之類 。 ﹂ ﹁ 你 覺得 他們 會 滿意 嗎 ？ 現在 他們 幾 家 使用 一 個 廁所 ， 在 你 的 新 政策 下 ， 他們 會 幾百 人 使用 一 個 廁所 。 ﹂ 我 記不清 他 的 回答 是 什麼 。 戴高樂 將軍 __UNDEF__ 對於 戴高樂 將軍 我 只有 很 短暫 的 印象 ， 在 普通 世界 的 二次大戰 期間 ， 他 曾 在 伯克漢姆斯特 72 住 過 一 段 時間 ， 那裡 是 我 的 出生地 。 我 正在 分發 限量 配給 的 麵包 ， 我 上前 遞交 他 的 一 份 。 我 問 他 ： ﹁ 將軍 ， 您 想要 麵包皮 還是 麵包屑 ？ ﹂ 這時 ， 我 看到 手 中 麵包 實在 所 剩 不 多 了 。 ﹁ 還是 兩 種 都 給 您 吧 。 ﹂ 我 說 ， 把 剩下 的 都 給 了 他 。 赫魯雪夫 雖然 赫魯雪夫 侵略 了 匈牙利 ， 但是 在 普通 世界 中 ， 我 總是 對 他 抱有 好感 。 __UNDEF__ 在 古巴 危機 中 73 ， 他 在 與 甘迺迪 的 討價還價 中 占 了 上風 — — 交換 條件 是 美國 不再 入侵 古巴 ， 蘇聯 不再 向 古巴 提供 防禦性 核武器 ， 反正 這些 武器 最 遠 只 能 打到 邁阿密 。 在 一 次 聯合國 會議 上 ， 他 用 鞋子 大敲 桌面 ， 我 喜歡 他 這 種 作法 。 一九六四年 和 一九六五年 ， 我 曾 在 我 自己 的 世界 中 與 他 相會 ， 也許 因此 我 對 他 頗 有 好感 。 我 第一 次 與 他 會面 是 在 薩伏伊 大 飯店 74 ， 與 另 一 群 俄國人 一起 ， 其中 有 一 位 柴可夫斯基 先生 ， 普通 世界 中 ， 我 曾經 在 莫斯科 見 過 他 ， 他 當時 是 ︽ 外國 文學 ︾ 雜誌 的 主編 。 赫魯雪夫 看上去 情緒 很 好 ， 健康 、 輕鬆 。 他 的 兩 位 客人 因 什麼 問題 而 大聲 爭論 ， 這 讓 他 覺得 很 好玩 。 我們 一起 討論 了 在 英國 拍攝 電影 籌集 資金 的 辦法 ， 並 說起 發行人 的 壞 影響 。 我 說 這 種 困難 在 俄國 不會 存在 ， 但是 赫魯雪夫 說 俄國 的 電影 往往 超支 ， 所以 常常 會 被 拖延 上 六 個 月 ， 拍攝 人員 要 等待 政府 官僚 為 他們 增加 預算 。 他 非常 熱情 ， 請 我 第二 天 與 他 共進 午餐 。 另 一 個 場合 ︵ 因為 我 對 那 頓 午餐 毫無 記憶 ︶ ， 我 在 一 個 晚宴 上 與 他 坐 在一起 ， 直到 晚宴 快 結束 時 他 才 與 我 說話 ， 他 說 我 的 盤子 上 剩下 許多 雞肉 。 ﹁ 這 是 留給 廚房 工作 人員 的 ， ﹂ __UNDEF__ 我 說 ： ﹁ 一 個 馬克思 主義 者 當然 也 應該 相信 慈善 。 ﹂ ﹁ 不 是 羅馬 教廷 的 那 種 慈善 。 ﹂ 他 微笑 著 回答 。 也許 因為 他 對 我們 這 次 對話 有所 記憶 ， 我們 又 在 一 次 晚宴 上 相遇 了 ， 這 天 是 星期五 ， 他 看看 我 的 盤子 ， 我 在 吃 牛肉 。 他 笑 著 評論 道 ： ﹁ 你 在 星期五 也 吃 肉 ？ 我 以為 你 是 個 天主教徒 呢 。 ﹂ 我們 最後 一 次 會面 時 ， 他 正 親自 處理 我 的 蘇聯 簽證 。 他 注意到 我 所 填寫 的 職業 是 作家 ， 他 說 他 希望 我 能 寫 一些 關於 他們 國家 的 文章 。 我 注意到 他 的 眼睛 非常 清澈 ， 非常 藍 。 等 我 回到 我 的 朋友 身邊 時 ， 我 對 他們 說 ： ﹁ 你 如果 很 近 看 他 ， 他 有 一 張 很 漂亮 的 臉 ， 一 張 聖徒 的 臉 。 ﹂ 後來 我 發現 我 對