外 ， 無 所 不 能 。 」 中國 沒有 巴力門 ， 而 只有 皇帝 。 於是乎 ， 我們 也 有 諺語 曰 ： 「 中國 皇帝 除了 變性 外 ， 也 無 所 不 能 。 」 這 種 癲癇 到 了 高潮 ， 即令 神仙 ， 也 都 得 皇帝 閣下 封 他 一 封 ， 才 能 在 天 上 佔 一 個 實缺 。 張天師 就 是 經過 這麼 御封 ， 才 呼風喚雨 的 也 。 而 唐太宗 李世民 先生 東征 高麗 ， 坐 在 船 上 ， 惡浪滔天 ， 眼看 要 沉 ， 大家 嚇 得 面無人色 ， 最後 還是 魏徵 先生 知道 節骨眼 所在 ， 教 李世民 先生 寫 了 「 免朝 」 二 字 ， 往 水 裏 一 扔 ， 果然 立刻 風平浪靜 。 兩 個 字 「 免 朝 」 就 可 使 風平浪靜 ， 真 有 資格 當 「 防颱 委員會 」 的 主任 委員 ， 蓋龍王爺 看見 皇帝 駕到 ， 慌慌張張 前來 參拜 ， 如 不 教 他 「 免 朝 」 ， 他 怎敢 擅自 回家 ？ （ 上 次 美國 總統 詹森 先生 到 菲律賓 開會 ， 太平洋 風浪 大作 ， 據 正史 說 ， 就 是 龍王爺 朝拜 的 結果 ， 看樣子 當 一 個 龍王爺 ， 也 得 對 人類 各 色 短命 頭目 送往迎來 ， 真 夠 忙 啦 。 ） 這 固然 是 民間 故事 ， 但 糟 就 糟 在 它 是 民間 故事 ， 蓋 權勢 崇拜 的 癲癇症 ， 已 深入 人心 矣 。 以 權勢 崇拜 為 基石 的 五千 年 傳統 文化 ， 使 人 與 人 之間 ， 只有 「 起敬 起畏 」 的 感情 ， 而 很少 「 愛 」 的 感情 。 寫到 這裏 ， 準有 人 嚎 曰 ： 「 我們 有 『 仁 』 呀 ！ 」 提到 「 仁 」 ， 話 就 得分 兩 方面 說 ， 一方面 是 ， 有 「 仁 」 固然 有 「 仁 」 ， 但 也 只是 書 上 有 「 仁 」 ， 行為 上 「 仁 」 的 成份 實在 稀薄 ， 所以 我們 動不動 就 拉出來 亮相 的 「 仁 」 ， 只 能 在 書 上 找 ， 很 難 在 行為 上 找 。 另一方面 ， 「 仁 」 似乎 並 不 是 「 愛 」 ， 「 愛 」 也 似乎 並 不 是 「 仁 」 ， 「 仁 」 是 當權派 對 小民 的 一 種 憐恤 和 同情 ， 乃 施捨 的 焉 ， 賜予 的 焉 ， 表示 慷慨 大度 的 焉 ， 幼稚園 教習 對 小孩子 的 焉 。 事實 上 是 ， 人 與 人 之間 充滿 了 「 恭敬 」 和 「 恐懼 」 。 有些 是 由 敬生懼 ， 像 孩子 對 父親 。 有些 是 由 懼生敬 ， 像 娼妓 對 嫖客 ， 像 大臣 對 皇帝 ， 像 小民 對 官吏 ， 像 囚犯 對 獄吏 。 君 不 見 朱全忠 先生 當 了 皇帝 後 大宴 群臣 的 節目 乎 ， 他 哥哥 朱昱 先生 罵 曰 ： 「 老三 ， 你 這樣 造反 ， 不 怕 滅族 呀 ？ 」 弄得 不歡而散 ， 史書 上 立刻 稱讚 他 哥哥 是 大大 的 忠臣 ， 其實 他 哥哥 只是 恐懼 「 滅族 」 而已 。 正史 上 這 種 節目 多得是 ， 任何 一 件 事情 ， 如果 剔除 了 恐懼 的 成份 ， 剩下 的 感情 就 不堪問聞 矣 。 《 紅樓夢 》 上 ， 賈寶玉 先生 對 林黛玉 女士 曰 ： 「 我 心 裏 除了 俺 祖母 ， 俺爹 ， 俺 娘 外 ， 就 只有 妳 啦 。 」 我 老人家 一直 疑心 這 話 的 真實性 ， 說 賈寶玉 先生 愛 他 的 祖母 ， 愛 他 的 娘 ， 一點 不 假 ， 如果說 他 也 愛 他 爹 ， 恐怕 問題 重重 ， 全 書 中 就 是 用 顯微鏡 恐怕 都 找不出 一星點 愛 老爹 的 象跡 ， 而 全 是 恐懼 。 一 聽 爸爸 叫 他 ， 就 如同 五雷 轟頂 ， 一 個 孩子 對 父親 竟是 這 種 感情 ， 在 潛意識 裏 ， 他 恐怕 巴不得 老頭 早 死 。 起敬 起畏 的 哲學 使 皇帝 和 臣民 之間 ， 官吏 與 小民 之間 的 距離 ， 一 天 一 天 拉大 ， 皇帝 的 尊嚴 真的 要 「 升到 三十三 天堂 ， 為 玉皇大帝 蓋瓦 」 ， 臣民 的 自卑 ， 也 真的 要 「 死 到 一十八 層 地獄 ， 替 閻王 老爺 挖 煤 」 。 這 是 世界 上 任何 一 個 國家 都 沒有 的 ， 也 是 中國 必然 要 倒楣 的 一 種 氣質 。 清 王朝 準喀爾 之 役 時 ， 一 個 部落 的 酋長 薩賴爾 先生 ， 首先 投降 ， 愛新覺羅‧ 弘曆 先生 向 他 打聽 敵情 ， 他 有 一 段 話 ， 抄 在 下面 。 ── 「 目今 諸台吉 （ 酋長 ） 皆 覬覦 大位 ， 各 不相干 。 達爾札 以 方外 之 人 ， 篡弒 得國 ， 誰 肯 願 為 其 僕 ？ 況 往昔 噶爾丹 在 時 ， 優待 下屬 ， 親 如 骨肉 ， 其 宰桑 有功 者 ， 噶親 酌 酒 割 肉 食 之 ， 每 秋 末 行圍 ， 爭 較 禽獸 ， 彎弓 馳騁 ， 毫無 君臣 之 別 ， 故人 樂 為 之 用 。 今 達爾札 妄自尊大 ， 仿效 漢習 ， 每 召 對 時 ， 長跪請命 ， 罄欬 之下 ， 死生 以 之 ， 故 舊 切齒 ， 其 危亡 可 立待 也 。 」 書 上 說 ， 愛 新覺羅 ‧ 弘曆 先生 聽 啦 ， 大悅 。 乖愛 新覺羅‧弘曆 先生 「 大悅 」 ， 我 想 他 一定 沒有 仔細 想 一 想 ， 如果 仔細 想 一 想 ， 恐怕 就 很 難 「 大悅 」 啦 。 薩賴爾 先生 唯然 順着 他 閣下 的 意思 ， 指出 準喀爾汗國 必 亡 ， 但 必 亡 的 原因 卻 是 ： 「 仿效 漢習 」 。 漢習 是 啥 ？ 「 長跪 請命 」 是也 ， 往往 一 聲 咳嗽 ， 就 決定 生死 ， 在 這 種 情形 下 ， 其 危亡 「 可 立待 也 」 。 而 愛新覺羅‧ 弘曆 先生 自己 就是 搞 的 這 種 場面 。 對 權勢 的 絕對 崇拜 ， 一定 產生 奴才 政治 和 畸形 道德 ， 沒有 是非 標準 ， 而 只有 和 是非 根本 風馬牛 不相干 的 功利 標準 。 京戲 上 《 四進士 》 ， 宋士杰 先生 官司 是 打贏 啦 ， 但 他 卻 反過來 被 判充軍 。 他 的 罪名 不 是 他 沒有 理 ， 而是 他 的 理 太 大 ， 告垮 了 四 位 大官 。 史書 上 這 種 混賬 作法 ， 多 如 猴毛 ， 小官 彈劾 大官 ， 真贓實據 ， 大官 雖然 砸 了 鍋 ， 小官 也 得 捲 鋪蓋 ， 主要 的 是 恐懼 別人 對 權勢 也 不 崇拜 ， 把 醬缸 敲破 了 也 。 這 種 觀念 一直 遺傳到 今天 ， 都 沒有 澄清 的 象跡 ， ── 蓋 「 此 風 不可 長 」 ， 君 不 見 寒爵 先生 跟 蘇雪林 女士 打筆仗乎 ？ 打仗 的 結果 ， 蘇雪林 女士 到處 哭訴 ， 於是