受 英國 外交部 以及 天主 教會 之 托 ， 打探 有關 胡風 集團 和 天主教徒 受 迫害 的 情報 ， 但 這 兩 個 任務 ， 葛林 一 個 也 沒 完成 。 145 Michael Meyer ， 格林 的 好友 ， 他們 曾 一起 在 世界 各 地 旅行 ， 但是 他 從未 與 格林 一起 去 過 中國 。 146 一九三五年 ， 三十一 歲 的 葛林 和 年方 二十三 歲 的 堂妹 Barbara Greene 一起 展開 賴比瑞亞 之 行 ， 那 是 葛林 第一 次 離開 歐洲 ， 去到 一 個 遙遠 、 陌生 、 離奇 、 危險 的 地方 ， 目的 是 為 了 尋找 探險 經驗 ， 也 是 要 為 一 本 新 書 尋找 靈感 。 一八二二年 ， 美國 一 個 慈善 組織 從 當地 酋長 那裡 購買 了 土地 ， 成立 賴比瑞亞 ， 安頓 那些 獲得 解放 的 美國 黑奴 。 所以 ， 芭芭拉 說 ， 那裡 的 黑人 所 說 的 英文 有 美國 口音 。 葛林 與 堂妹 這 次 旅行 歷時 三 個 半 月 ， 其 間 ， 葛林 曾 重病 一 場 ， 差點 喪生 。 這 次 旅行 讓 格林 親身 體驗 了 非洲 的 原始 、 野蠻 、 疾病 和 落後 ， 同時 ， 這樣 一 個 與 歐洲 完全 不同 的 大陸 也 對 葛林 充滿 了 誘惑 和 吸引力 。 經過 這 次 旅行 之後 ， 葛林 出版 了 遊記 ︽ 沒有 地圖 的 旅行 ︾ ︵ Journey Without Maps ︶ 。 147 __UNDEF__ 因為 葛林 一直 反對 美國 ， 所以 ， 人們 也 就 認為 他 有 親 蘇 傾向 。 葛林 曾經 多 次 去 蘇聯 。 148 __UNDEF__ 葛林 曾 於 五 、 六十年代 多 次 造訪 古巴 ， 是 古巴 總統 卡斯楚 的 好朋友 ， 寫 過 許多 聲援 古巴 革命 的 文章 。 149 __UNDEF__ 葛林 曾 於 七十年代 去 過 南非 ， 當時 正 是 南非 種族 隔離 制度 的 高峰 時期 ， 葛林 與 一些 反對 種族 隔離 的 人士 見面 ， 包括 他 在 這 個 夢 中 提到 的 作家 勒若。 150 Etienne Leroux ， 一九二二 — 一九九○ 。 南非 作家 ， 葛林 的 朋友 ， 農場 主 ， 六十年代 以 創作 前衛 小說 而 出名 。 151 __UNDEF__ Vendant ， __UNDEF__ 英文 ﹁ 綠色 茂盛 ﹂ 之 意 ， 葛林 的 ﹁ Greene ﹂ 與 綠色 ﹁ green ﹂ 相似 。 12 閱讀 我 剛剛 閱讀完 我 的 朋友 ， 工黨 政治家 喬治 ． 布朗 新 譯 的 ︽ 聖經 ︾ ， 這 給 了 我 很 大 的 樂趣 __UNDEF__ ︵ 我 在 許多 段落 上 做 記號 ︶ 。 我 特別 喜歡 他 對於 聖歌 的 處理 ， 因為 這些 歌 總是 讓 我 覺得 厭煩 。 喬治 只 保留 了 它們 的 一些 片段 ， 所以 他們 給 人 一 種 閱讀 紙草 殘片 上 斷章殘句 的 好奇 有趣 感覺 。 § 在 閱讀 鮑斯威爾 152 時 ， 約翰生 153 的 一 句 關於 放屁 的 評論 讓 我 覺得 很 有趣 ： ﹁ 大 教士 們 把 屁 藏 在 長袍 下面 ， 直 等到 這 屁 可以 算做 是 女士 們 放 的 ； 女士 們 則 要 等到 她們 的 屁 可以 算做 是 大教士 的 屁 。 ﹂ § 一 個 很 擁擠 的 晚會 ， 大家 都 在 拿取 食物 和 飲料 。 我 去 和 克勞德．克科伯恩 打招呼 ， 他 正在 和 一 個 姓 格雷安 的 年輕 作家 說話 ， 他們 在 談論 關於 喬治．奧威爾 154 的 話題 。 我 說 ︽ 一九八四 ︾ 是 一 本 很 糟糕 的 小說 ， 如同 他 其它 的 小說 一樣 糟 ， 只有 散文 還 不錯 。 § 一 位 名叫 布朗登 的 耶穌 會 神父 就 我 對 教宗 的 一些 批評 來 與 我 談話 。 見面 時 ， 我 問起 他 和 詩人 愛德蒙．布朗登 155 有 沒 有 親戚 關係 ， 詩人 是 我 的 朋友 。 ﹁ 沒有 ！ ﹂ 他 說 ， 並且 對 布朗登 的 詩作 做 了 很 輕蔑 的 評論 。 他 說 ， 布朗登 大勢 已 去 ， 沒有 搞頭 了 。 我 回答 ， 因 年齡 漸 老 ， 每 人 都 會 這樣 ， 布朗登 畢竟 著作等身 ， 他 承認 說 ︿ 午夜 溜冰人 ﹀ 156 確實 是 首好 詩 。 我 無論如何 也 記 不 起 最後 一 句 是 ﹁ 透過 玻璃 憤怒 地 觀望 ﹂ 那 首 詩 的 題目 ， 我 開始 翻閱 他 的 詩歌 全集 ， 但 還是 沒 能 找到 這 首 詩 。 § 有 人 給 我 看 了 一 本 薩西夫瑞爾 ． 西特韋爾 157 的 一 本 書 ， 書 中 他 說 他 和 夫人 之所以 移居 肯亞 ， 是 因為 我 曾經 寫 過 他們 什麼 。 他們 在 那裡 忍受 著 強烈 的 孤獨 ， 但是 他們 又 下不了 決心 回來 。 有 一 句 可怕 而 又 真實 的 話 深深 烙印 在 我 的 腦海 裡 ： ﹁ 孤獨 無法 與 人 分享 — — 它 只 會 倍數 增長 。 ﹂ § 我 的 出版商 ， 漢尼蒙 ︵ Heinemann ︶ __UNDEF__ 的 弗拉瑞 158 ， 開始 讚揚 C .
 
P .
 
斯諾 159 的 小說 ， 這 實在 令 我 驚訝 。 他 說 它們 享有 國際 聲譽 ， 我 表示 異議 。 我 說 在 法國 ， 幾乎 沒 人 知道 他 。 而且 ， 他 的 文風 也 非常 荒唐 。 弗拉瑞 正在 閱讀 的 那 本 書 中 ， 有 一 個 人物 ﹁ 搞 ﹂ 了 或是 ﹁ 幹 ﹂ 了 他 老婆 。 但 我 還是 無法 動搖 他 這 令 人 費解 的 仰慕 之 情 。 § 我 想 從 羅伯特． 路易斯．史帝文生 的 ︽ 兒童 詩園 ︾ 160 中 選讀 一些 詩歌 給 我 的 小 兒子 161 聽 __UNDEF__ ︵ 在 我們 所 共處 的 普通 世界 中 他 已經 不再 是 個 孩子 ︶ 。 但是 我 找 不 到 這 本 由 珍妮特． 亞當．史密斯 編寫 的 詩集 162 ， 我 知道 我 在 巴黎 和 安替 貝斯 的 家 中 各 有 一 本 。 我 只 找到 一 本 插圖 很 糟糕 的 選集 ， 裡面 沒有 收入 我 喜歡 的 那些 詩 __UNDEF__ ︵ 包括 我 想 讀 的 那 一 首 ， 其中 有 一 句 是 ﹁ 一 種 無法 寬恕 的 罪過 ﹂ 。 ︶ 我 兒子 很 喜歡 那些 插圖 ， 這 就 更 讓 我 因 找 不 到 那 本 詩集 而 失望 。 最後 ， 在 他 走 了 以後 ， 我 才 在 一 個 壁櫥 裡 找到 了 我 想要 的 那 個 版本 ， 但是 為時已晚 。 § 我 和 一 名 法國 朋友 一起 在 巴黎 街頭 散步 。 現在 回想 起來 ， 我 才 意識到 那 是 一 個 非常 維多利亞 時代 的 巴黎 。 我們 來到 一 個 集市 上 ， 市場 周邊 有 許多 舊 書店 ， 中心 則 有 許多 人 在 手工 製書 ： 有的 攤子 正在 排版 ， 有的 攤子 正在 裝訂 。 我 在 一 家 舊 書店 前 停 了 下來 ， 非常 欣喜 地 發現 一 綑綑 用 繩子 綁 著 的 舊 ︽ 河濱 雜誌 ︾ 163 。 一切 都 有些 破爛 ，