Displaying extended context for query match # 24,763 in text YL201604886
<< Prev Next >>
    
 

夢 就 成 了 他 ﹁ 某 種 意義 上 的 自傳 ﹂ 。 白日 所 想 , 夜 成 其 夢 , 葛林 也 不例外 。 他 的 夢 的 世界 是 他 的 普通 世界 反映 和 折射 。 這 個 世界 雖 有 其 特殊 的 規則 和 氣氛 , 但是 讀者 對 這 個 世界 並 不 陌生 。 我們 從 他 的 作品 中 早已 熟悉 。 作家 和 政治家 們 頻繁 出現 在 他 的 夢境 之中 : 詩人 奧登 變成 了 游擊隊 的 首領 , 被 伊夫林 . 沃 ︵ Evelyn Waugh ︶ 給 擊中 ; 葛林 與 亨利.詹姆斯 同 在 一 個 漆黑 的 夜裡 乘上 一 條 去 波哥大 的 輪船 ; T.S. 艾略特 批評 他 的 詩作 ; 赫魯雪夫 對 身為 天主教徒 的 葛林 在 週五 晚上 吃 肉 提出 異議 ; 他 與 卡斯楚 同時 面對 一 位 喪子 的 父親 , 卡斯楚 無神論 的 話語 不及 他 在 胸 前 畫 個 十字 更 讓 那 位 父親 獲得 安慰 ; 奧馬爾.圖倫約斯 將軍 會 說 英文 ; 他 還 有 一 次 被 任命為 西敏寺 大主教 , 但是 他 的 過去 因此 要 遭 審查 。 戰爭 和 間諜 活動 也 是 葛林 夢 中 很 重要 的 一 部分 。 他 的 夢 中 充滿 了 危險 和 恐懼 時刻 , 他 一次次 在 夢 中 重回 他 在 現實 生活 中 去 過 的 危險 之 地 : 越南 、 墨西哥 、 海地 、 馬來西亞 、 西非 , 期間 他 總是 要 受到 追捕 , 蓋世太保 、 格別烏 ︵ KGB ︶ 、 英國 情報局 、 美國 軍隊 , 墨西哥 游擊隊 , 而 他 總是 借 著 ﹁ 夢 能 醒來 ﹂ 這 個 長處 , 一次次 逃脫 了 。 宗教 也 佔 此 書 很 大 篇幅 。 葛林 夢到 過 好幾 任 羅馬 教宗 , 而且 , 他 並 不 掩飾 自己 對於 這些 教宗 的 看法 , 他 對 他們 的 喜好 和 厭惡 。 他 的 夢 中 還 反映出 他 的 創作 焦慮 , 他 帶 著 懷疑論 的 宗教觀 , 他 左傾 的 政治觀 以及 他 的 冒險 激情 。 葛林 的 夢 中 有 許多 意象 , 在 這裡 略 挑 幾 個 經常 出現 的 , 結合 他 的 真實 生活 來 做 一些 詳細 的 解釋 : ︻ 俄羅斯 輪盤 賭 ︼ 葛林 在 ︽ 夢 之 日記 ︾ 中 兩 次 提到 俄羅斯 輪盤 賭 。 一 次 是 他 在 海地 , 還 有 是 他 寫 了 一 部 很 糟糕 的 書 。 在 一九二四年 到 一九二五年 之間 , 葛林 在 五 個 月 之內 玩 過 六 次 俄羅斯 輪盤 賭 。 他 曾經 在 一 本 俄國 作家 所 寫 的 書 中 讀到 過 這 種 遊戲 , 白俄 軍官 們 為了 打發 無所事事 的 無聊 日子 , 就 在 左輪手槍 轉輪 的 六 個 彈孔 裡 放入 一 顆 子彈 , 然後 旋動 轉輪 , 對著 腦袋 扣動板機 , 生 與 死 的 機率 是 五 比 一 。 葛林 開始 玩 起 這 種 玩命 遊戲 , 是 因為 他 在 哥哥 雷蒙 的 櫃子 裡 發現 了 一 把 左輪手槍 。 一九八一年 , 接受 傳記 作家 謝瑞 的 採訪 時 , 葛林 談到 此 事 。 他 並 不 覺得 拿 了 手槍 去 玩命 有 什麼 不 好 ? 讓 他 憤怒 的 是 他 的 一 位 堂兄 居然 只 把 這 把 槍 送給 哥哥 雷蒙 。 這 位 堂兄 一九一七年 戰死 在 法國 , 所以 , 他 把 槍 送給 雷蒙 時 , 雷蒙 只有 十六 歲 。 葛林 第一 次 玩 俄羅斯 輪盤 賭 時 , 雷蒙 正在 英格蘭 北部 的 湖區 爬山 。 葛林 在 ︽ 一 種 生活 ︾ 中 這樣 寫道 : 我 把 左輪手槍 放進 口袋 裡 , 接下來 我 能 記起 的 是 , 走過 伯克漢姆斯特 的 大 草地 , 朝著 山毛 櫸 樹林 走去 。 山毛櫸 的 橄欖 綠樹皮 很 是 光滑 , 還 有 去年 的 樹葉 覆蓋 的 沼澤地 , 顏色 深 如 古舊 的 銅幣 。 我 把 一 顆 子彈 放入 轉輪 之中 , 把 槍 放 在 背後 , 再 旋動 轉輪  槍口 對著 右 耳 , 扣動板機 。 我 聽到 輕輕 ﹁ 卡嗒 ﹂ 一 聲 , 我 低頭 查看 彈膛 , 子彈 已 上膛 了 。 我 只 差 一 顆 子彈 而 逃生 了 。 後來 , 他 把 手槍 偷偷 帶回 牛津 大學 , 在 接下來 的 幾 個 月 裡 繼續 玩 這 種 遊戲 : 在 很 少 有 人 光臨 的 鄉間 小路 上 , 左輪手槍 在 我 背後 , 轉輪 旋轉 , 槍口 鬼鬼祟祟 快速 對準 我 的 耳朵 。 在 冬天 黑色 的 樹 下 , 我 扣動 了 板機 。 葛林 還 曾 為 這 種 玩 命 遊戲 寫 過 一 首 題 ︿ 賭博 ﹀ 的 詩 : 我 在 轉輪 中 放進 一 顆 子彈 共有 六 個 彈孔 然後 轉動 轉輪 最後 一 次 擲下 死亡 的 骰子 生存 為 五 雙 眼 緊閉 手指 顫動 槍口 對準 我 的 頭顱 扣動 了 板機 是否 會 是 一 股 輕 煙 和 死亡 在 這 條 夕陽西下 的 彎路 上 還是 生命 更為 強壯 因為 曾 與 死亡 如此 親近 我 總是 贏 這 是 一 場 我 不會 輸 的 賭博 葛林 為什麼 要 玩 這 種 致命 的 遊戲 ? 是 他 真的 想 自殺 嗎 ? 還是 對於 生活 太 厭倦 ? 這 個 遊戲 的 結果 可能 是 死亡 , 但 如果 不 死 的話 , 那 就 會 帶來 一 種 絕對的 刺激 。 他 的 好友 克勞德.克科伯恩 ︵ Claud Cockburn ︶ 說 : ﹁ 他 並 不 是 不 想 活 了 , 他 只是 想 活 得 更 刺激 些 。 ﹂ 也許 , 葛林 玩 這 個 遊戲 , 是 與 二哥 雷蒙 在 競爭 。 雷蒙 從小 就 事事 成功 , 充滿 自信 , 能詩 會文 , 擅長 各 項 體育 運動 。 他們 進 同 一 個 寄宿 學校 , 雷蒙 是 學生會 主席 , 葛林 則 一直 是 被 欺負 的 對象 。 葛林 開始 玩 俄羅斯 輪盤 賭 時 , 雷蒙 正在 登山 , 進行 另 一 種 冒險 。 葛林 曾 在 一九二五年 十二月 十一 給 未婚妻 維維恩 的 信 中 這樣 寫道 : ﹁ 我 對 雷蒙 有 一 種 很 荒誕 的 競爭 情結 , 他 常常 在 校刊 發表 文章 , 他 的 詩 也 在 學校 得獎 , 為 此 我 也 寫作 , 卻 從來 沒 得獎 。 後來 雷蒙 開始 各 種 冒險 活動 , 他 成 了 一流 的 登山 運動員 。  對 我 來說 , 他 的 登山 運動 就 如同 一 根 芒刺 , 我 總 覺得 他 會 死 於 登山 運動 之上 , 這樣一來 , 在 探險 這 方面 , 我 就 永遠 比不上 他 了 。 正 因為 這 個 原因 , 也 因為 那時 我 確實 很 無聊 , 所以 開始 玩 那 個 左輪手槍 遊戲 。 第一 次 讓 我 感覺 非常 刺激 , 我 覺得 , 雖然 雷蒙 不 知道 , 但 我 敢 說 , 這 種 刺激