他 興趣 盎然 。 對 他 來說 ， 挑選 這些 日記 ， 是 一 件 很 快樂 的 事 ， 所以 ， 這 也 應該 是 一 本 讓 人 快樂 的 書 。 __UNDEF__ ﹂ 我 要 說 ， 翻譯 此 書 ， 對 我 來 說 ， 也 是 一 件 很 快樂 的 事 ， 所以 ， 對於 讀者 來 說 ， 最 重要 的 ， 是 閱讀 快樂 ！ 主要 參考 書目 除 葛林 的 多 部 小說 外 ， 其它 參考書 如 下 ：●Sherry , Norman , The Life of Graham Greene: vol. 1 1904-1939 .
 
, Random House UK , 1989. Viking , 1989. ●Sherry , Norman , The Life of Graham Greene: vol. 2 1939-1955 .
 
, Viking , 1994 .
 
●Sherry , Norman , The Life of Graham Greene: vol. 3 1955- 1991 .
 
, Viking , 2004 .
 
●Greene , Graham , A Sort of Life. Bodley Head , 1971. ●Greene , Graham , Ways of Escape. Bodley Head , 1980 .
 
● Duran , Leopoldo , Graham Greene: Friend and Brother , Harper Collins , 1994 .
 
● West , W. J .
 
, The Quest of Graham Greene , St Martin's Press , 1997 .
 
清醒 者 只 有 一 個 普通 的 世界 ， 睡眠 能 把 它 變成 自己 的 世界 。 以 弗所 的 赫拉克里特 西元 前 五○○年 自序 有時 ， 知道 有 一 個 完全 自我 的 世界 ， 這 種 想法 很 讓 人 覺得 很 寬慰 。 這 個 世界 中 的 一切 經驗 、 旅行 、 危險 、 幸福 ， 都 不用 與 人 分享 ， 沒有 見證人 ， 沒有 誹謗罪 。 我 所 遇到 的 人物 沒有 與 我 會面 的 記憶 ， 沒有 記者 或 自許 的 傳記 作家 們 來 核對 我 所 說 的 一切 。 政府 無法 因 那些 間諜 活動 繩 我 於 國家 機密 法 。 我 曾 在 一 次 晚宴 上 與 赫魯雪夫 11 談話 ， 我 曾 奉 特工部 之 令 去 刺殺 戈培爾 12 。 我 沒有 撒謊 — — 那些 與 我 共用 此 景 的 證人 們 ， 沒 人 能夠 依據 他們 的 個人 經驗 證明 我 所 說 的 不 是 事實 。 我 的 日記 從 一九六五年 開始 ， 到 一九八九年 結束 ， 共有 八百多 頁 ， 我 從 其中 選擇出 了 ︽ 我 自己 的 世界 ︾ 中 的 內容 。 從 某 種 意義 上 來 說 ， 這 是 我 的 自傳 。 以 ﹁ 幸福 ﹂ 始 ， 以 ﹁ 死亡 ﹂ 終 。 是 一 個 怪人 過去 三十餘 年 的 生活 ︵ 此 書 中 所 寫到 的 戰爭 是 六十年代 的 ， 而 不 是 四十年代 的 。 ︶ 但是 ， 其他 傳記 作家 們 無法 使用 這些 材料 。 有時 ， 為了 讓 我 自己 滿意 ， 我 也 會 記下 一些 特殊 事件 和 特殊 會面 所 發生 的 年 月 日 。 正 是 出於 這 個 原因 ， 我 原先 想 把 一九八八年 春天 與 亨利 ． 詹姆斯 13 在 波利維亞 一 艘 船 上 的 會面 作為 全 書 的 開篇 。 後來 我 改變 了 主意 。 因為 一九八九年 一月 ， 在 我 開始 記錄 這 個 私人 世界 二十多 年 後 ， 我 第一 次 經歷 了 幸福 。 在 我 自己 的 世界 中 ， 偉人 多 如 牛毛 ， 真正 毫無 意義 而且 無法 解釋 的 幸福 — — 這 卻 是 我 唯一 的 一 次 記錄 。 人們 常 說 鴉片 可以 幫助 打開 或是 關閉 通向 這 個 世界 的 門 ， 但是 我 沒有 這 方面 的 證據 。 五十年代 我 在 越南 和 馬來西亞 時常 抽 鴉片 14 ， 當時 我 忙 於 記錄 的 日記 大都 是 有關 普通 世界 中 的 種種 暴力 。 我 記得 在 我 自己 的 世界 中 ， 也 只有 過 一 次 ﹁ 非凡 ﹂ 的 經歷 。 它 的 ﹁ 非凡 ﹂ 在於 時間 的 倒溯 — — 我 回到 了 西元 一世紀 。 那時 我 住在 離 伯利恆 15 不遠 ， 我 決定 步行 到 那 個 小鎮 上去 造訪 我 所 熟悉 的 一 家 妓院 ， 我 帶 著 一 枚 金幣 ， 用來 付給 我 所 選中 的 女孩 。 快 到 城 裡 時 我 看到 一 個 奇怪 的 景象 ： 一 群 穿著 東方 服飾 的 男人 們 在 鞠躬 朝拜 並 奉獻 禮物 。 對象 是 誰 ？ 原來 是 一 堵 牆 。 沒有 人 接受 他們 的 禮物 或 與 他們 打招呼 。 我 站 在 那裡 看 了 許久 ， 然後 不 知 是 什麼 力量 推動 著 我 把 那 枚 金幣 也 投向 那 堵 牆 ， 然後 我 轉身 離去 。 我 自己 的 世界 中 的 時間 可以 過 得 很 慢 ， 也 可以 過 得 很 快 。 在 這 個 例子 中 許多 個 世紀 轉瞬 而 過 ， 我 發現 自己 躺 在 床 上 閱讀 ︽ 新約 全 書 ︾ ， 裡面 有 個 故事 是 關於 一 群 東方 的 君王 們 前去 朝拜 伯利恆 的 一 個 馬廄 ， 這 正 是 我 所 見 的 情景 。 我 的 第一 個 念頭 是 ： ﹁ 我 到 伯利恆 去 ， 原本 是 要 把 金幣 送給 一 個 女人 。 看來 ， 雖說 我 所 見 只 是 一 堵 牆 ， 但 這 金幣 果然 是 給 了 一 個 女人 。 ﹂ 這 是 自己 的 世界 富有 想像力 的 一 面 ， 與 普通 世界 很 不同 。 羅伯特．路易斯 ． 史帝 文生 16 在 一 次 採訪 中 談到 ︽ 化身 博士 ︾ 17 這 一 奇怪 例子 時 說 ： ﹁ 有 一 段 時期 我 非常 拮据 ， 我 覺得 我 得 做 些 什麼 。 我 苦思 冥想 ， 想 找 一 個 可 寫 的 主題 。 夜裡 我 夢到 這 個 故事 ， 它 仿佛 是 一 個 特殊 的 禮物 。 更 奇怪 的 是 ， 我 常常 夢到 故事 。 不久 以前 ， 我 曾經 夢到 另 一 個 故事 ︽ 奧拉拉 ︾ 18 ， 所以 ， 現在 我 手頭 有 兩 個 我 夢到 的 、 可 寫 的 故事 。 ﹂ 在 史帝文生 所 寫 的 故事 中 ， ︽ 奧拉拉 ︾ 常 被 人 忽視 ， 其實 ， 它 與 ︽ 化身 博士 ︾ 有 一 種 內在 的 相似性 。 這 個 故事 肯定 是 屬於 他 ﹁ 自己 的 世界 ﹂ ， 而 不 是 屬於 故事 的 發生地 西班牙 。 就 如同 ︽ 化身 博士 ︾ 的 倫敦 更 像是 愛丁堡 的 街頭 ， 或是 史帝 文生 自己 的 世界 中 的 一 個 城市 。 奇怪 的 是 ， 普通 世界 中 的 史帝 文生 ， 在 他 自己 的 世界 中 常常 像 是 個 陌生人 ， 他 自我 的 故事 讓 他 本人 迷惘 不解 。 他 在 一 封 信 中 寫道 ： ﹁ ︽ 奧拉拉 ︾ 的 毛病 是 它 聽上去 很 不 真實 ， 但是 問題 是 ， 什麼 才 算是 一 個 真實 的 故事 ？ ︽ 馬克漢 ︾ 19 是 真實 的 ， ︽ 奧拉拉 ︾ 是 虛假 的 ， 我 也 不 知道 為什麼 。 ﹂ __UNDEF__ 在 ︽ 化身 博士 ︾ 這 個 例子 中 ， 他 甚至 過分 到 把 初稿 扔進 火 裡 去 。 我 有 幾 部 短篇 小說 就 使用 了 我 自己 的