在 年份 和 時間 上 亦步亦趨 ， 所以 ， 我 早年 與 教宗 若望．保祿 二世25 在 一 家 旅館 臥室 裡 的 會面 ， 就 沒有 我 最近 與 詹姆斯 的 會面 那裡 重要 。 ︵ 我 知道 ， 那 天 如果 我 弄醒 若望．保祿二世 的話 ， 對 他 、 對 我 都 沒有 好處 ， 我們 天生 就 不 喜歡 對方 。 ︶ 這 本 書 中 沒有 我 生活 中 情色 的 一 面 ， 人們 也許 會 覺得 奇怪 ， 但是 我 不 希望 牽連 那些 我 曾經 在 我 自己 的 世界 中 愛 過 的 人 ， 雖然 我 沒有 力量 阻止 傳記 作家 們 或是 記者 們 在 普通 世界 中 寫到 她們 。 這 本 書 中 另 一 欠缺 是 惡夢 。 這裡 記錄 了 戰爭 和 危險 ， 但是 它們 不 像 我 童年 時 ， 常常 出沒 在 嬰兒室 外 走廊 裡 的 那 個 女巫 ， 直到 最終 我 轉身 面對 她 時 ， 她 才 會 消失 。 在 我 自己 的 世界 中 ， 我 在 海地 和 越南 常常 感到 恐懼 ， 但是 從來 沒有 極度 的 恐怖 和 惡夢 。 也許 因為 無論 在 我 自己 的 世界 還是 在 普通 世界 中 ， 我 的 恐懼 中 總 有 著 一些 冒險 和 愉快 的 成分 吧 。 11 Nikita Khrushchev ， 一八九四 — 一九七一 ， 一九五八—六四年 間 任 前 蘇聯 最 高 蘇維埃 主席團 主席 。 12 __UNDEF__ Joseph Paul Goebbels ， 一八九七 — 一九四五 ， 納粹 德國 戰犯 ， 一九三三年 希特勒 上台 後任 宣傳部長 和 國民教育部長 ， 蘇軍 攻佔 柏林 後 自殺 。 13 __UNDEF__ Henry James ， 一八四三 — 一九一六 ， __UNDEF__ 美國 小說家 ， 晚年 入 英國籍 。 14 __UNDEF__ 葛林 第一 次 抽 鴉片 的 經驗 是 一九五一年 十月 三十一日 ， 他 在 給 母親 的 信 中 說 ： ﹁ 第一 次 抽 了 鴉片 ， 我 很 喜歡 ， 回到 河 內 後 ， 我 的 感覺 很 好 。 ﹂ 在 ︽ 逃避 之 路 ︾ 中 ， 他 提起 是 一 個 法國 官員 帶 他 去 的 ， 他 寫道 ： ﹁ 爬上 樓梯 時 ， 我 能 聞到 鴉片 的 味道 ， 感覺 就 像是 第一 次 看到 一 位 漂亮 的 女人 ， 而且 你 意識到 你 會 與 她 發生 關係 。 ﹂ 15 __UNDEF__ Bethlehem ， 著名 古城 ， 現在 巴勒斯坦 地區 ， 約旦河 西岸 ， 基督教 ， 猶太教 聖地 。 16 Robert Louis Stevenson ， 一 __UNDEF__ 八五○ — 一八九四 ， 英國 作家 ， 葛林 母親 的 表兄 ， 他 對 格林 的 創作 影響 很 大 。 17 The strange case of Dr .
 
Jekyll and Mr Hyde ， 出版 於 一八八六年 。 18 Olalla ， 史帝文生 的 短篇 小說 。 19 Markheim ， 史帝文生 的 短篇 小說 。 20 __UNDEF__ Dream of a Strange Land ， 葛林 短篇 小說 。 21 The Root of All Evil ， 葛林 短篇 小說 。 22 J . W. Dunne ， 一八六六 — 一九四九 ， 英國 航空 工程師 ， 設計 了 英國 早期 的 戰鬥機 。 23 __UNDEF__ An Experiment with Time ， 出版 於 一九二七年 。 24 __UNDEF__ 葛林 的 這 個 夢 詳見 導讀 。 25 __UNDEF__ John Paul II ， 一九二○ — 二○○五 ， 波蘭裔 教宗 ， 一九七八 — 二○○五年 任職 ， 曾經 遍訪 世界 各 地 ， 為 結束 冷戰 作出 貢獻 ， 重申 保祿 六 世 的 保守 政策 。 葛林 並 不 喜歡 這 個 教宗 。 下雨天 的 京都 在 京都 遊賞 ， 遇 雨 ， 有的 人 會 惱 ， 心想 ： 怎麼 恁 的 倒楣 ！ 實則 雨天 之 京都 有 許多 另外 的 優處 。 很 可能 龍安寺 的 「 石庭 」 便 只有 你 一 人 獨坐 慢慢 欣賞 。 有 一 次 我 在 京都 正好 碰上 颱風 ， 整整 兩 天 雨 下 個 不停 ， 即使 打傘 ， 幾 個 鐘頭 後 鞋子 便 全 溼 ， 在 任何 一 處 景點 ， 皆 因 泡 在 溼襪 中 的 腳 極度 不 舒服 弄得 人 不 知 如何是好 ， 但 有 一 刻 我 正好 在 嵯峨 大覺寺 旁 的 大澤池 畔 名 古 曾瀧跡 旁 的 正方 木亭子 裡 ， 四處 無 一 人 ， 池 中 的 鴨群 也 上岸 歇 著 ， 空氣 是 如此 的 鮮新 青翠 ， 這 一 刻 ， 天地 何等 靜好 ， 橫豎 我 也 樂 得 坐 在 凳榻 上 等 雨 ， 竟 不 覺得 有 何 不耐 。 雨天 ， 屬於 寂人 。 這 時候 ， 太多 景物 都 沒有 人 跟 你 搶 了 。 路 ， 你 可以 慢慢 的 走 。 巷子 ， 長長 一 條 ， 迎面 無 自行車 與 你 錯身 。 河 邊 ， 沒 別的 人 佇足 ， 顯得 河水 的 潺潺 聲響 更 清晰 ， 水 上 仙鶴 見 只 你 一 人 ， 也 視 你 為 知音 。 碎石子 的 路面 ， 也 因 雨水 之 凝籠 ， 走起來 不 那麼 遊移 了 。 若 雨 實在 太 大 ， 每 一 腳 踩下 ， 會 壓出 一 凹 小 水槽 ， 這時 你 真 希望 有 一 雙 魚市場 人 穿 的 橡膠 套鞋 ， 再 加 一 頂 寬大 的 傘 ， 便 何處 也 皆 去得了 。 雨 中 的 車站 最 不宜 停留 ， 乃 他們 把 來來往往 的 狼狽相定 要 教 你 收進 眼 裡 。 他們 露出 對 雨 的 不耐 ， 並且 趕著 避開 。 然而 雨 也 的確 透露 某 種 意指 ， 如 天色 向 晚 ， 隱隱 催促 你 是否 該 動身 了 。 奈良 公園 在 雨 中 ， 多麼 好 的 地方 ， 但 你 總 覺得 天色 漸 暗 了 ， 也 確實 真 暗 了 ， 雖然 錶 上 只是 下午 三點 ， 但 人 都 走 了 ， 鹿群 也 各自 找 地方 棲 了 起來 ， 像是 真 散場 了 。 這 種 時候 ， 是 旅行 中 最 大 的 騙局 ， 斷 不可 中 了 它 的 道兒 。 我 正在 東大寺 東緣 、 二月堂 的 西緣 ， 也 幾乎 覺得 該 滾 了 ， 該 讓 這 低垂 的 夜幕 拉拉 上 了 ； 然而 我 偏偏 沒 走 ， 還 賴 了 一下 ， 不 想 十多 分鐘 後 ， 雨 突然 小 了 ， 更 奇 的 是 ， 遠處 的 天空 劃出 了 亮光 ， 如同 雨霽 後 會 出現 的 金輪 （ 京都 、 奈良 的 天光 最 富於 變幻 這 種 清亮 的 佳色 ） ， 而 遠遠 的 東大寺 外頭 似 還 有 一二 團 晚 來 的 遊眾 ， 心情 又 暖 了 起來 ， 我 想 真 應該 找 個 地方 坐下來 ， 像 友明堂 古董店 ， 喝 一 碗 主人 看似 隨手 打出 卻 味 至 典正 的 抹 茶 ， 也 好 驅 一 驅 潮氣 呢 。 門外漢 的 京都 不 知 為了 什麼 ， 多 年 來 我 每 興起 出遊 之 念 ， 最先 想到 的 ， 常 是 京都 。 到 了 京都 ， 我 總是 反覆 的 在 那 十幾二十 處 地方 遊繞 ， 並且 我 總是 在 門 外 張望 ， 我 總是 在 牆 外 佇足 ， 我 幾乎 要 稱 自己 是 京都 的 門 外漢 了 。 很 想 問