並且 我 總是 在 門 外 張望 ， 我 總是 在 牆 外 佇足 ， 我 幾乎 要 稱 自己 是 京都 的 門 外漢 了 。 很 想 問 自己 ： 為什麼 總 去 京都 ？ 但 我 懷疑 我 回答 得 出來 。 難道說 ， 我 是 要 去 尋覓 一 處 其實 從來 不 存在 的 「 兒時 門巷 」 嗎 ？ 因為 若非 如此 ， 怎麼 我 會 一 趟 又 一 趟 的 去 、 去 在 那些 門 外 、 牆頭 、 水 畔 、 橋 上 流連 ？ 有時 我 站 在 華燈初上 的 某 處 京都 屋簷 下 ， 看 著 簷 外 的 小 雨 ， 突然間 ， 這 種 向 晚 不 晚 、 最 難 將 息 的 青灰 色調 ， 聞 得 到 一 種 既 親切 卻 又 遙遠 的 愁傷 ， 這 種 愁傷 ， 彷彿 來自 三十 年 前 或 五百 年 前 曾 在 這裡 住 過 之 人 的 心 底 深處 。 我 去 京都 ， 為了 「 作 湖山 一日 主人 ， 歷 唐 宋 百 年 過客 」 （ 引濟 南北極閣 對聯 ） 。 是 的 ， 為了 沾染 一 襲 其他 地方 久 已 消失 的 唐 宋 氛韻 。 唐詩 「 清晨 入 古寺 ， 初日 照 高林 。 曲徑 通幽處 ， 禪房 花木 深 」 景象 ， 中國 也 只 少數 古 寺 得 有 ， 京都 卻 在 所多 見 。 杜牧 「 南朝 四百八十 寺 ， 多少 樓台 煙雨 中 」 ， 在 今日 ， 惟 京都 可以 寫照 。 我們 於 古代 風景 的 形象化 ， 實有 太多 來自 唐詩 。 因 唐詩 之 寫 景 ， 也 導引 我們 尋覓 山水 所 探 之 視角 。 又 有 一些 景意 ， 在 京都 ， 恰好 最 宜 以 唐詩 呼喚出來 。 如 「 晚 來 天 欲 雪 ， 能 飲 一 杯 無 」 ； 或 如 「 旅館 誰 相問 ， 寒燈 獨 可親 」 、 「 旅館 寒燈 獨 不 眠 ， 客心 何 事 轉 悽然 」 。 乃 前者 之 盼 雪 ， 固 我們 在 台灣 無法 有 分明 之 四 時 、 不易 得 見 ； 而 後者 之 「 旅館 」 辭意 ， 原 予 人 木造 樓閣 之 寢住 空間 ，然 我們 恁 多 華人 ， 竟 不堪 有 隨意 可 得 之 木造 旅館 下榻 ， 當然 京都 旅館 之 寶貴 愈發 教 我們 疼惜 了 。 許多 古時 設施 或 物件 ， 他處 早 不 存 ， 京都 亦 多 見 。 且 說 一 件 ， 柴扉 。 王維 詩 中 的 「 日暮 掩柴扉 」 、 「 倚杖 候 荊扉 」 、 「 倚仗 柴門 外 」 在 此 極 易 寓目 。 我 去 京都 ， 為了 竹籬 茅舍 。 自幼 便 讀至 爛熟 的 這 四 字 ， 卻 又 何處 見得 ？ 台灣 早 沒有 ， 大陸 即 鄉下 農村 也 不易 見 。 但 京都 猶多 ， 不 只 是 那些 古時 留下 的 茶庵 （ 如 涉成園 的 縮遠亭 、 漱枕居 ） ， 茶 道家 示範 茶藝 場所 （ 如 不 審 庵 、 今日 庵 ） ， 即 今日 有些 民家 或 有些 小店 （ 如 嵯峨野 的 壽樂庵 、 圓山 公園 的 紅葉庵 ） ， 皆 矢意 保持住 竹籬 茅舍 。 「 竹徑 有時 風 為 掃 ， 柴門 無 事 日常 關 」 這 二 句 ， 豈不 又 是 京都 ？ 我 去 京都 ， 為了 村家 稻田 。 全 世界 大 都市 中 猶 能 保有 稻田 的 ， 或許 只有 京都 。 一 個 遊客 ， 專心 看 著 古寺 或 舊 庵 ， 乍然 翻過 一 列 村家 ， 竟 有 稻田迎目 ， 平疇 遠風 ， 良苗 懷新 ， 怎不 教 人 興奮 ？ 京都 府立 植物園 跨過 北山通 ， 向 北 ， 走不了 幾 分鐘 ， 便是 稻田 。 嵯峨野 清涼寺 與 大覺寺 之間 ， 亦 多 的 是 稻田 。奈良 的 唐 招提寺 ， 牆 外 不遠 便是 稻田 。 大原 的 稻田 ， 竟是 一片片 的 列 在 山 上 的 坪頂 ， 即使 闢墾 艱辛 ， 也 努力 維持 。 稻田 能 與 都市 設施 共存 ， 證明 這 城市 之 清潔 與 良質 ； 也 透露出 這 城市 之 不 勢利 。 四十 年 前 台北 亦 早已 是 城市 ， 卻 稻田 仍 大 片 可 見 ， 何 佳好 之 時代 ，然 一轉眼 ， 改觀 了 。 我 去 京都 ， 為了 小橋 流水 。 巴黎 的 塞納河 很 美 ， 但 那 是 西洋 的 石垣 工整 之 美 ； 東方 的 、 比較 嬌羞 的 河 ， 或許 當是 小 河 ， 如 祇園 北緣 的 白川 ， 及 川上 佇立 的 鶴 ， 與 那 最 受 人 青睞 的 巽橋 ， 及 橋 上 偶經 的 藝妓 ， 並 同 那 沿著 川 邊 一 家 又 一 家 觥籌 交錯 、 飲宴 不休 的 明滅 燈火 店家 。 夜晚 的 白川 ， 是 祇園 的 最 璀璨 明珠 ， 稱得上 古典 京都 酣醉 人生 的 寫實 版本 。 又 白川 稍 上游處 ， 與 三 ★ 通交會 ， 是 白川橋 ， 立 橋 北望 ， 深秋 時 ， 一 株 曲 柿子樹 斜斜 掛 在 水 上 ， 葉子 落盡 ， 僅 留 著 一顆顆 紅橙橙 柿子 ， 即 在 水清 如 鏡 的 川面 上 亦 見 倒影 ， 水 畔 人家 共 擁 此 景 ， 是 何等 樣 的 生活 ！ 家 中 子弟 出門 在外 ， 久久 通 一 信 ， 問起 的 或許 還是 這 棵 柿子樹 吧 。 另外 的 小橋 流水 ， 如 鴨川 西側 的 高瀨川 ， 只是 近日 旁邊 太過 熱鬧 。 或 如上 賀茂 神社 附近 的 明神川 ， 及 川 邊 的 社家 。 我 去 京都 ， 也 為了 大橋 流水 。 子 在 川 上 所 嘆 的 「 逝 者 如 斯夫 ， 不捨 晝夜 」 ， 我人 在 台灣 不易 找到 這樣 的 河 與 這樣 的 橋 。 而 京都 卻 不 乏 ，且 它 原 就 稱 川 ， 川水 淙淙 ， 長流 而 不斷 ， 你 能 在 大橋 上 佇足 看 它 良久 。 白日 好看 ， 夜裡 亦 好看 。 這些 大橋 不 因 過往 的 車輛 造成 你 停留 的 不安 ， 便 好似 這些 大橋 原是 建造 來 讓 人 佇停 其 上 一般 ， 且 看 橋 畔 的 欄杆 便 削磨 得 教 人 樂於 扶倚 ， 不論 是 三 ★ 大橋 （ 鴨川 ） 、 是 出雲路橋 （ 賀茂川 ） ， 是 宇治橋 （ 宇治川 ） ， 或是 那 古往今來 受 人 留影 無數 的 嵐山 渡月橋 （ 保津川 ） 。 橋頭 便有 小店 ， 緊鄰 川水 ， 何好 的 一 種 傳統 ， 教 人 不 感臨 川 的 那 股 淒涼 。 電影 《 宮本武藏 》 中 ， 武藏 與 阿通 相約 三 年 後 會面 的 「 花田橋 」 ， 橋頭 一 小 店 ， 阿通 便 自此 在 店 打工 ； 這 橋 與 店 ， 今日 的 宇治橋 與 橋頭 的 通圓 茶屋 ， 其 不 依稀 是 那 景意 ？ 而 通圓 茶屋 門 前 立