有的 店 裡 陳列 一雙雙 帶 竹皮 的 筷子 （ 市原平兵 衛商店 ） ， 有 以 鐵線 編折出 網形 的 食器 （ ★ 和 金網 ） … … 我 可以 一直 往 下 看 ， 真 就 像 看 電影 ， 只要 我 的 攝影機 不關 。 一 個 像 你 在 看 電影 的 城市 。 說來 容易 ， 但 世界 上 這樣 的 城市 ， 你 且 想想 ， 不 多 。 試想 一 個 來自 休士頓 這 種 沒有 一 處 有 電影 場景 魅力 的 城市 的 人 ， 乍然 來 抵 京都 ， 他 會 有 多 大 的 驚奇 ！ 或許 他 會 說 ： 不可能 ， 除非 是 夢 。 假如 你 喜歡 看 電影 ， 那 京都 你 不能不 來 。 若 你 喜歡 吃 好吃 的 ， 喜歡 享受 慇懃 的 服務 ， 喜歡 買 質地 佳美 的 東西 ， 京都 固好 ， 然 不 來 還 猶 罷了 ； 但 若 說 看 ， 像 看 電影 一樣 的 看 ， 則 全 世界 最 好 的 地方 是 京都 。 這 便是 為什麼 我 這 個 既 不 買 、 也 不需 服務 、 甚至 也 不 特別 去 吃 的 門外漢 卻 說 什麼 也 要 三 次 五 次 十 次 二十 次 的 來到 京都 ， 幹嘛 ， 看 。 為了 這些 ， 我 不自禁 的 做 了 京都 的 門外漢 。 門 外 漢 者 ， 只 在 門 外 ， 不 登堂入室 。 事實 上 太多 地方 ， 亦 不得 進入 ， 如 諸多 你 一 次 又 一 次 經過 的 人家 ， 那些 數不盡 的 世代 過 著 深刻 日子 的 人家 。 你 只 能 在 門 外 張望 ， 觀 其 門窗 造型 、 格子 線條 ， 賞 其 牆泥 斑駁 及 牆頭 松枝 斜倚 、 柿果 低垂 之 迎 人 可喜 ， 輕 踩 在 他們 灑 了 水 的 門 前 石板 ， 甚至 窺 一 眼 那 最 引 你 無盡 嚮往 卻 永遠 只得 一 瞥 的 門縫 後 那 日本 建築 中 最 教 人 讚賞 、 最 幽微 迷人 的 玄關 。 一 家 一 家 的 經過 ， 便是 在 京都 莫大 的 眼睛 饗宴 ， 甚至 幾乎 是 我 在 京都 的 主題 了 。 門 外 漢 者 ， 也 不 逢 寺 便 進 。 有時 山門 外 佇立 張望 ， 便 已 極好 。 須知 京都 寺院 ， 何止 千 家百家 ？ 恰好 散列 點綴 於 市 內 各 處 ， 成為 你 隨時 走經 、 轉頭 一 瞥 、 便 古意 油然而生 的 最佳 市井 風景 。 而 山門 ， 是 京都 風景 最 大 的 資產 。 這裡 一 山門 ， 那裡 一 山門 ， 是 全 城 各 處 即使 現代 樓宇 林立中 依然 最佳 的 點景 地標 ， 讓 人 隨時 薰沐 在 古代 情氛 裡 。 青蓮院山門 外 那 兩 株 根盤 枝虯 大樹 ， 知恩院 那 巍然不可 逼視 的 超大 山門 ， 何等 氣勢 。 法然院 座落 在 山坡 密林 深處 ， 陰暗 中 ， 遠遠 一 山門 ， 頂 為 茅葺 ， 似 不起眼 ， 走近 一 看 ， 亦 頗 肅穆 有 威儀 ， 門 前 一 碑 ， 謂 「 不許 葷 辛酒肉 入 山門 」 。 金戒 光明寺 那 階梯 高上 、 教 人 仰望 不盡 的 山門 ， 嵯峨 釋迦堂 （ 清涼寺 ） 那 市井 小路 盡頭 突 的 巍立 的 莊嚴 山門 ， 凡 此 等等 ， 太多 太多 ， 透過 山門 這 通口 望進去 ， 深院 寂寂 ， 予 人 無限 想像 ， 倒 不 是 只有 戲劇 中 石川五右 衛門 登上 南禪寺 山門 時 大嘆 「 絕景 啊 ， 絕景 」 那 一 處 有 名山門 而已 。 一九五一年 《 羅生門 》 在 威尼斯 影展 得獎 ， 算是 日本 電影 首次 受到 西方 注目 ， 而 片頭 的 超高 極 聳 破敗 山門 ， 絕對 有 令 西人 咋舌 驚呼 之 重要 因素 。 有 些 寺院 未必 能 進 ， 看 山門 便 好 ； 如 嵐山 渡月 橋頭 的 臨川寺 ， 常年 大門 緊閉 。 有些 寺院 不 甚 有名 ， 卻 山門 依然 很 有 看頭 ， 如 「 出町柳 」 站 附近 的 光福寺 。 至 若嵯峨野 的 二尊院 ， 山門 前 一 段 坡道 ， 極 是 肅穆致遠 ， 教 人 對 寺 內 充滿 想像 ； 實則 買 了 門票 進去 ， 竟 不 如何 精彩 ， 山門 倒 還 好看 些 。 最 有趣 的 山門 ， 是 坐 在 京福 電鐵 這 慢吞吞 火車 上 ， 當 經過 「 御室 」 站 時 ， 可 望見 北面 那 座 巍峨 莊嚴 的 仁和寺 山門 ， 那 份 驚艷 ， 竟 來自 這 一 節 極其 小 市民 的 電車 上 。 故 瞥 一 眼 山門 ， 算是 點題 ， 便 已 很 好 ； 一 寺 接著 一 寺 進 ， 原本 不易 好好 在 院 中 清賞 。 至若 匆促 中 連 看 三數 寺廟 ， 往往 弄混 了 哪 個 枯 山水 在 何處 寺院 、 哪 個 方丈 有 何 殊勝 之 處 。 即 此 一 節 ， 若 沒 注意 ， 遊 京都 最 易 暴殄天物 也 。 再 說 不少 寺廟 ， 亦 不易 進 ， 遊人 如 潮 也 。 如 清水寺 、 如 大原 的 三千 院 、 如 奈良 的 東大寺 。 有的 寺廟 ， 地方 侷促 ， 規劃出 一 條 動線 ， 使 人 順 著 此 線 走 ， 後人 推 著 前人 ， 教 人 不得 細賞 流連 ， 如 銀閣寺 。 門 外 漢 過 各 寺院 常 只是 過門 而 不 入 ； 然而 那些 寺廟 並非 不 值得 進 ， 而 門外漢 多 年 偶進 一 次 ， 也 會 有 意外 收穫 ， 譬如 多 年 進 一 次 龍安寺 ， 不僅 咀嚼 那 「 枯 山水 」 石庭 ， 重新 沉吟 那 十五 塊 石頭 何以 如此 大小 、 如此 配置 ， 更 懂得 注意 那 堵 做為 背景 的 自然 褪色 、 卻 神龍 飛揚 的 灰黑 斑駁 長 牆 。 牆面 之 褪色 ， 雖說 距 我 第一 次 看 ， 才 十幾 年 ， 卻 也 有 些微 的 剝落 。 若 與 一九四九年 小津安二郎 的 《 晚春 》 中 所 見 相對照 ， 則 已 顯 甚 大 之 不同 矣 。 又 譬似 進 金閣寺 ， 水 中 金閣 固美 ， 池上 那些 遠遠近近 的 石山 、 小島 ， 極 有 可 看 ； 經過 十多 年 ， 金閣寺 的 石上 苔痕 與 松姿 ， 愈發 養蘊 得 清美 不可 方物 ， 我 幾 要 說 每 一 塊 石 每 一 株 松 都 已 是 寶 一般 。然 則 即使 門外漢 要 進 此 二 寺 ， 也 非 選 一 、 二月 隆冬 不可 ， 乃 遊人 少 也 。 於 門 外 漢言 ， 寺院 之 最 美 ， 在於 古 寺 形制 之 約略 ， 如 山門 之 角度 與 框廓感 ， 如 大殿 之 遠遠 收於 目下 的 景深 比例 ， 如 塔 之 高聳 不可 近視 之 崇仰 意趣 ， 如 牆 之 頹落 之 綿延 遠 伸 ， 甚而 如 樹 之 曲 於 寺 內 方正