吸 音 。 如此 之 牆 ， 加上 其 紙門 紙窗 ， 人 處 此 等 材質 之 四面 之中 ， 最 是 安然 定然 。 日本 的 牆面 ， 即令 是 寒苦 之 家 ， 亦 極 佳適 ， 非 西洋 及 中國 可及 。 再 加上 它 的 榻榻米 ， 既實 卻 又 柔 ， 亦 吸 音 ， 坐 在 上面 ， 人 甚 是 篤定 。 在 這樣 的 房間 裡 ， 喝 茶 、 吃 酒 、 揮毫 、 彈琴 ， 甚而 只是 看 電視 ， 皆 極 舒服 。 但 在 這 種 房間 ， 最 重要 的 事 ， 是 睡覺 。 正好 日式 房間 的 簡樸性 ， 最 適於 睡覺 。 故 最 好 的 方法 ， 是 不 開 電視 。 須知好 的 電視 節目 會 傷害 睡意 。 完全 的 純粹 主義 者 （ 如來 此 專心 養病 者 ， 或是 關 在 房 裡 長 時段 寫 劇本 者 ） ， 甚至 請 老闆 把 電視機 移開 ， 令 房間 幾如 「 四壁 徒然 」 。 倘 你 能 住到 這樣 的 旅館 ， 表示 你 已 深得 在 日住店 的 箇中 三昧 了 。 遊 過 京都 太多 次 後 ， 每日 出外 逛遊 便 自 減低 ， 倒是 在 旅館 的 時間 加多 ， 這時 不管 是 倚窗 漫眺 （ 若 有景 ） 、 是 翻閱 書本 、 是 几畔 斟 茶 、 是 攤看 地圖 抑是 剪 指甲 剔 牙縫 摳 鼻屎 等等 ， 皆 會 愈來愈 有 清趣 ， 而 不至 枯悶 ； 並且 合 這 諸多 動作 ， 似 為 了 漸漸 幫 自己 接近 那 不久 後 最 主要 的 一 樁 事 ， 睡覺 。 京都 是 最 適宜 睡成 好 覺 的 一 個 城市 。 乃 它 的 白日 各 種 勝景 與 街 巷 處處 的 繁華 風光 ， 教 人 專注 耗用 體力 與 神思 ， 雖 當時 渾不覺累 ， 而 夜晚 在 旅館 中 的 洗澡 、 盤腿 坐房 、 几旁 喝 茶 或 略 理 小 事 等 眾 生活 小 項 之 逐漸 積澱 ， 加上 客 中 無 電話 之 干擾 、 無 家事 之 旁顧 ， 最 可 把 人 推 至 睡覺 之 佳境 。 又 傳統 小 旅館 ， 廁所 及 浴室 皆 在 你 的 房間 之外 ， 走出 房間 ， 只 能 拉上 紙門 ， 無法 上鎖 ； 此 種種 情形 ， 令 有 些 人 感到 隱私 與 自在性 不 夠 ， 且 個人 財物 之 保障 亦 不足 ， 這 不免 令 有 些 凡事 特喜 強調 自己 絕對 主導 、 自己 必須 掌控 之 人 更 是 不能 忍受 ； 但 我 覺得 還可以 。 主要 它 很 像 你 投宿 在 親戚 家 （ 君 不見 ， 店家 的 貓 在 你 腳 邊 看 著 你 換 鞋 ， 而 耳 中 傳來 掌櫃 孫女 的 鋼琴聲 ） ， 同時 更 好 的 ， 你 還 能 付錢 。 平常 我們 說 ， 希望 能 到 人家 家 吃飯 而 又 能 付錢 ， 便是 這 個 意思 。 近年 我 多半 下榻 京都 火車站 附近 的 傳統 小 旅館 ， 最好 是 不 登錄 在 旅館 協會 廣告 上 ， 也 不 著錄 於 指南書 上 者 。 並且 要 小 到 令 修學 旅行 的 大隊 湧入 的 中學生 也 不可能 住 得 進來 。 所謂 小 ， 只 有 房間 六 間 ， 住 一 晚 四千五百 圓 。 在 淡季 ， 住客 往往 僅 我 一 人 ， 每 天 一早 出門 ， 在 玄關 取 鞋 ， 鞋櫃 中 只有 我 的 一 雙 鞋 ； 晚上 返 店 脫完 鞋 ， 放 櫃 時 ， 櫃 中 全 空 。 有時 一連 好幾 天 皆 如此 ， 甚至 我 都 覺得 有些 冷清清 的 。 終於 有 一 天 ， 回返 旅館 ， 見 櫃 中 已 先 放 了 一 雙 鞋 ， 心道 「 有 鄰居 了 」 ， 竟 感到 微微 的 溫暖 ， 同時 繫 著 一 絲 好奇 ， 「 不 知 是 何樣 的 住客 ？ 」 便 自回 房 。 往往 次 晨 至 玄關 取 鞋 ， 那 人 早 走 了 。 其間 連 一 面 也 沒 碰上 。 亦 有 在 甬道 聽到 紙門 開關 、 人進 人出 的 聲息 卻 沒 見著 人 的 情形 。 這 種種 ， 皆 算是 小 旅館 之 風情 ， 亦 沁滲出 某 種 「 旅意 」 。 十二月 中 這 種 淡季 感覺 最 好 ， 乃 紅葉期 之 喧騰 剛 過 ， 遊人 散 得 精光 ， 卻 疏紅 蒼黃 的 殘景 猶 存 ， 仍 得 欣賞 ； 且 寒意 已 頗 有 ， 此時 來 遊 京都 ， 最 是 清美 。 下榻 小 旅店 ， 夜晚 之 寂意 ， 教 人 最 想 動 些 獨酌 或 寫 詩 的 念頭 。 有時 見 店家 有 吉他 ， 借 它 在 自己 房 中 慢撥 輕 唱 亦 甚 紓 旅懷 。 __UNDEF__ 倘若 一 夜 下 了 雪 ， 清晨 開 窗 ， 驚見 白色 大地 ， 這 種 感受 ， 也 是 木造 旅館 比較 豐盈 。 宇治 的 菊家 萬碧樓 ， 貼臨 著 宇治川 的 南岸 ， 在 這樣 的 小 旅館 推 窗見 雪 ， 並且 是 飄 在 大 河 上 的 雪 ， 想想 會 是 怎樣 一 種 情味 ！ 莫不 像 五十年代 日本 「 總天然色 」 電影 的 那 襲 東方式 青灰調 。 菊家 萬碧 樓價 頗 廉 ， 素泊 才 四千 ， 帶 兩 頓 飯 也 不過 六千五 。 二○○四年 十月 中 我 去 到 宇治 ， 見 旅館 招牌 不見 ， 且 正在 裝修 ， 一 問 之下 ， 原來 要 改成 一 家 cafA 可惜 。 傳統 旅館 尚 有 一 缺點 ， 便是 宵禁 （ curfew ） 。 亦即 ， 你 必須 十點半 或 十一點 以前 返 店 。 乃 店東會 等 門 ， 你 若 晚歸 ， 他 便 只好 晚睡 。 甚而 他們 全 家 還 不 敢 去 洗澡 ； 須知 平素 多半 是 房客 陸續 洗完 ， 店主人 一 家 才 開始 洗 。 有 此 宵禁 ， 便有 的 夜晚 不能 盡興 。 譬似 人 在 京都 十 天 ， 總 想 某 一 夜 玩 得 晚 些 ； 或 在 居酒屋 喝 得 酣暢 些 ， 或是 在 某 幾 處 幽靜 的 街道 上 散步 得 遠 一些 、 久 一些 ， 或是 看 一 部 日本 老 的 藝術 電影 ， 總之 令 良夜 別 那麼 早早 結束 ， 這樣 的 感覺 在 旅次 最 是 可貴 ， 噫 ， 如何 能 教 這 區區 的 宵禁 便 給 壞 了 呢 ？ 當然 不能 。 故而 有 經驗 的 旅客 會 在 八 天 十 天 的 旅館 住宿 中 挑出 一 、 兩 天 搬到 西洋 的 hotel 住 ， 也 同時 令 自己 換換 氣氛 。 選住 此 種 傳統 旅館 ， 以 二 層 木造 結構 者 為 正宗 。 京都 大多 的 二 層 木造 房子 ， 倘 在 舊 市區 ， 一百 年 老 的 ， 不 算 什麼 。 當然 ， 多半 會 在 四十 年 前