父親 。 有些 是 由 懼生敬 ， 像 娼妓 對 嫖客 ， 像 大臣 對 皇帝 ， 像 小民 對 官吏 ， 像 囚犯 對 獄吏 。 君 不 見 朱全忠 先生 當 了 皇帝 後 大宴 群臣 的 節目 乎 ， 他 哥哥 朱昱 先生 罵 曰 ： 「 老三 ， 你 這樣 造反 ， 不 怕 滅族 呀 ？ 」 弄得 不歡而散 ， 史書 上 立刻 稱讚 他 哥哥 是 大大 的 忠臣 ， 其實 他 哥哥 只是 恐懼 「 滅族 」 而已 。 正史 上 這 種 節目 多得是 ， 任何 一 件 事情 ， 如果 剔除 了 恐懼 的 成份 ， 剩下 的 感情 就 不堪問聞 矣 。 《 紅樓夢 》 上 ， 賈寶玉 先生 對 林黛玉 女士 曰 ： 「 我 心 裏 除了 俺 祖母 ， 俺爹 ， 俺 娘 外 ， 就 只有 妳 啦 。 」 我 老人家 一直 疑心 這 話 的 真實性 ， 說 賈寶玉 先生 愛 他 的 祖母 ， 愛 他 的 娘 ， 一點 不 假 ， 如果說 他 也 愛 他 爹 ， 恐怕 問題 重重 ， 全 書 中 就 是 用 顯微鏡 恐怕 都 找不出 一星點 愛 老爹 的 象跡 ， 而 全 是 恐懼 。 一 聽 爸爸 叫 他 ， 就 如同 五雷 轟頂 ， 一 個 孩子 對 父親 竟是 這 種 感情 ， 在 潛意識 裏 ， 他 恐怕 巴不得 老頭 早 死 。 起敬 起畏 的 哲學 使 皇帝 和 臣民 之間 ， 官吏 與 小民 之間 的 距離 ， 一 天 一 天 拉大 ， 皇帝 的 尊嚴 真的 要 「 升到 三十三 天堂 ， 為 玉皇大帝 蓋瓦 」 ， 臣民 的 自卑 ， 也 真的 要 「 死 到 一十八 層 地獄 ， 替 閻王 老爺 挖 煤 」 。 這 是 世界 上 任何 一 個 國家 都 沒有 的 ， 也 是 中國 必然 要 倒楣 的 一 種 氣質 。 清 王朝 準喀爾 之 役 時 ， 一 個 部落 的 酋長 薩賴爾 先生 ， 首先 投降 ， 愛新覺羅‧ 弘曆 先生 向 他 打聽 敵情 ， 他 有 一 段 話 ， 抄 在 下面 。 ── 「 目今 諸台吉 （ 酋長 ） 皆 覬覦 大位 ， 各 不相干 。 達爾札 以 方外 之 人 ， 篡弒 得國 ， 誰 肯 願 為 其 僕 ？ 況 往昔 噶爾丹 在 時 ， 優待 下屬 ， 親 如 骨肉 ， 其 宰桑 有功 者 ， 噶親 酌 酒 割 肉 食 之 ， 每 秋 末 行圍 ， 爭 較 禽獸 ， 彎弓 馳騁 ， 毫無 君臣 之 別 ， 故人 樂 為 之 用 。 今 達爾札 妄自尊大 ， 仿效 漢習 ， 每 召 對 時 ， 長跪請命 ， 罄欬 之下 ， 死生 以 之 ， 故 舊 切齒 ， 其 危亡 可 立待 也 。 」 書 上 說 ， 愛 新覺羅 ‧ 弘曆 先生 聽 啦 ， 大悅 。 乖愛 新覺羅‧弘曆 先生 「 大悅 」 ， 我 想 他 一定 沒有 仔細 想 一 想 ， 如果 仔細 想 一 想 ， 恐怕 就 很 難 「 大悅 」 啦 。 薩賴爾 先生 唯然 順着 他 閣下 的 意思 ， 指出 準喀爾汗國 必 亡 ， 但 必 亡 的 原因 卻 是 ： 「 仿效 漢習 」 。 漢習 是 啥 ？ 「 長跪 請命 」 是也 ， 往往 一 聲 咳嗽 ， 就 決定 生死 ， 在 這 種 情形 下 ， 其 危亡 「 可 立待 也 」 。 而 愛新覺羅‧ 弘曆 先生 自己 就是 搞 的 這 種 場面 。 對 權勢 的 絕對 崇拜 ， 一定 產生 奴才 政治 和 畸形 道德 ， 沒有 是非 標準 ， 而 只有 和 是非 根本 風馬牛 不相干 的 功利 標準 。 京戲 上 《 四進士 》 ， 宋士杰 先生 官司 是 打贏 啦 ， 但 他 卻 反過來 被 判充軍 。 他 的 罪名 不 是 他 沒有 理 ， 而是 他 的 理 太 大 ， 告垮 了 四 位 大官 。 史書 上 這 種 混賬 作法 ， 多 如 猴毛 ， 小官 彈劾 大官 ， 真贓實據 ， 大官 雖然 砸 了 鍋 ， 小官 也 得 捲 鋪蓋 ， 主要 的 是 恐懼 別人 對 權勢 也 不 崇拜 ， 把 醬缸 敲破 了 也 。 這 種 觀念 一直 遺傳到 今天 ， 都 沒有 澄清 的 象跡 ， ── 蓋 「 此 風 不可 長 」 ， 君 不 見 寒爵 先生 跟 蘇雪林 女士 打筆仗乎 ？ 打仗 的 結果 ， 蘇雪林 女士 到處 哭訴 ， 於是 ， 寒爵 先生 的 麻煩 就 大 啦 ， 大家 一致 責備 他 不 該 直 打 窮追 ， 把 他 閣下 責備 得 狼狽萬狀 。 有 一 次 柏楊 先生 在 一 個 茶會 上 ， 就 恰好 遇到 這 個 話題 ， 一 批 「 德 之 賊 也 」 的 人物 ， 紛紛 說 寒爵 先生 的 不 是 ， 我 老人家 忍不住 問 曰 ： 「 各 位 老哥 ， 你們 看 了 雙方面 的 文章 乎 ？ 」 有的 說 沒有 ， 我 曰 ： 「 你 沒 看 就 下斷語 ， 這 算 那 門子 親戚 歟 ？ 」 有的 說 看 啦 ， 那麼 就 文 論文 ， 就 理論理 ， 到底 是 誰 站住 ？ 誰 站不住 ？ 「 德 之 賊 也 」 用 手 摸 了 半 天 嘴巴 ， 呻吟 曰 ： 「 寒爵 雖然 說 得 對 ， 但 蘇雪林 女士 這麼 大 的 年紀 啦 ， 孤苦 伶仃 一 個 老太婆 ， 應該 敬老 呀 ！ 」 嗚呼 ， 原來 不 是 理 的 問題 ， 而是 老 的 問題 ， 蘇雪林 女士 是 老 作家 ， 沒 人 否認 ， 即令 筆墨 官司 打輸 啦 ， 也 沒 人 因之 減少 一 分 對 她 的 尊敬 ， 反而 是 她 用 的 種種 怪招 ， 如 猛 寫 黑信 告密 寒爵 先生 思想 有 問題 ， 就 使 人 不服 。 然而 「 德 之 賊 也 」 卻 是 不 講理 而 講 老 的 ， 只要 老 啦 也 就 有 了 理 啦 ， 而 老是 一 種 權勢 的 象徵 ── 不 是 本義 上 權勢 象徵 ， 別 查古書 查 字典 抬槓 ， 而是 傳統 上 和 心理 上 權勢 象徵 。 中國 知識 份子 不但 對 權勢 盲目 順服 ， 反而 嗲 將 起來 ， 發明 一些 理論 ， 使 權勢 份子 覺得 那 種 亂 搞 是 既 合理 又 合法 ， 既 順天 又 應 人 的 ， 在 這 種 無邊無涯 的 糟蹋 斲喪 之下 ， 中國人 的 靈性 ， 無 噍類 矣 。 導演 秦劍 先生 ， 去歲 （一九六六） 由 香港 來 台灣 養病 時 ， 有 一 次 前去 看望 ， 碰上 他 正 對 一 個 年輕 小子 發脾氣 ， 我 老人家 問 他 幹 啥 這麼 旺盛 ， 他 曰 ： 「 我 討厭 透 了 你們 這裏 暮氣沉沉 的 面孔 ， 任何 一 個 小子 ， 進 得 門 來 ， 就 一 臉 惶恐 ， 雙腿 並攏 ， 請 他 坐 他 不 敢 坐 ， 請 他 說話 他 半 天 蹦 不 出 一 個 字 ， 好像 我 是 大爺 ， 他 是 孫子 。 看 俺 香港 來 的 學生 ， 哪 一 個 不 活活潑潑 ，