換到 右肘 來 支 ， 便 因 這 件 小家具 ， 榻榻米 上 的 清坐 可 不 枯悶 矣 。 其實 目力 有餘 ， 又 怎會 清坐 ？ 自 會 尋 書 尋 畫 來 覽 。 榻榻米 上 恰恰 最 宜 攤 看 冊頁 、 卷軸 ， 平鋪 而 觀 ， 若要 全 景 則 站遠 ， 若要 細節 則 湊近 ， 慢瞧 細審 ， 好不 過癮 ！ 然 多半 覽 看不了 多久 ， 年邁 易 倦 也 ， 至 此 要 歇 一 歇 了 。 便 將 紙冊 收拾 ， 治 水 燒 茶 。 茶 ， 自 不能 杯杯 做 抹 茶 ， 濃煞 人 也 。 不妨 玻璃杯 泡龍井 等 江南 嫩葉 綠茶 ， 淡淡 而 啜 ， 已 解渴 乾 ， 也 清 喉齦 。 若 欲 稍 濃 ， 台灣 的 高山茶 以 蓋 杯 來 泡 ， 亦 已 美足 。 癮頭 要 再 不足 ， 紫砂 小 壺 泡 武夷 佛手 ， 最 振人 精神 也 。 泡茶 用 何 水 ？ 去 伏 見取 地泉 湧出 水 也 。 誰 取 ？ 問 得 好 。 既然 老來 能 在 京都 住上 些許 歲月 ， 如 一 年 中 有 幾 個 月 ， 則 當 能 入鄉問俗 、 早 結識 土著 不少 ， 甚至 頗 受重於 某些 圈子 ， 而 有事 弟子 服 其 勞 __UNDEF__ ， 這 打水 一 事 ， 大約 每 十 天 半 月 或 有 後生 駕車 辦來 。 雖說 老來 惟好 靜 萬事 不 關心 ， 但 住 京都 為 的 是 留在 城市 ， 免得 鄉居 寂苦 也 。 而 老人居 京都 ， 其實 心 中 仍 多 鄉田 ， 乃 體力 不消 使 於 喧囂街 衢故 。 又 京都 花樹 扶疏 ， 原是 城市 山林 ， 每 日 剪下 牆花 一 株 ， 插竹器 中 ， 室 內 室 外 ， 俱 是 田園 ， 教 人 心遠地偏 ， 其 非 休息 養老 的 美鎮 。然 三日 五日 度過 ， 又 思 人煙 。 主要 為了 說話 。 否則 胸 悶 。 故 必 於 京都 早 即 覓 好朋友 ， 方 能 成行 。 若 日語 自己 僅 粗通 ， 欲 與 人 深談 卻 不能 盡言 ， 取 紙 筆手 談 ， 亦 得 良趣 ， 兼 是 雅事 ， 甚而 此 等 情趣 舉世 惟我 華人 方 得 享擁 ， 噫 ， 思 之 更 增 一 樂 也 。 所 聊 之 事 ， 當 非 時政世道 ， 而 多半 是 吃飯 睡覺 、 雞犬 桑麻 ， 身邊 事 也 ， 亦 是 要緊事 。 話 至 投機 ， 以 之 下酒 ； 酒 過 三 巡 ， 興致益高 ， 嗓音 益大 ， 取 摺扇 ， 以 之 作 道具 ， 借 那 幾 分 酒意學 日本 古人 曲膝 躬背 如 俑偶 ， 慢移 台步 ， 唱演 劇曲 ； 只 求 吟 哦 似之 ， 遣懷 增興 ， 暢紓 胸次 ， 好不樂乎 。 深夜 踏 著 醉步 ， 摸 著 長 牆 ， 緩緩 找回 家門 。 倘值 雪夜 ， 訪友 最 美 。 尤以 京都 不 是 越後 （ 今日 新潟 ） ， 下雪 不易 ， 彌珍 也 。 沿著 白川 這 等 小溪 行 來 ， 處處 小橋 ， 處處 人家 ； 小橋 無 人 ， 人家 有 光 ； 雪 夜裡 一一 經過 ， 似 清冷 卻 又 透露 溫暖 也 。 此 番 情景 ， 宋 明 以後 ， 便 又 何處 猶 能 見得 ？ 惟 京都耳 。 京都 冬天 極少 雪 ， 又 極 寒 ， 谷崎潤一郎 謂 太 冷 不適 老人 居 。 故若 我 冬天 在 京都 ， 看來 只有 終日 抱膝縮 頸窩 家 中 。然 即 此 亦 好 ， 乃 雪夜 過訪 景象 時 縈 心 中 ， 早 造就 丹田 一 團 暖火 矣 。 入 夏 好 風 南 來 ， 紙扇 輕 搖 ， 擇 一 無 人 山門 ， 避 炎陽 於 簷 下 ， 忽 的 睡去 ， 如 在 自家 ， 日薄 崦嵫 ， 猶 忘 了 醒來 ， 直 是 羲皇 上人 。 老人 體 衰 ， 凡事 不可 作 得 太 滿 。 吃飯 不可 過 飽 ， 喝 酒 亦 喝 個 幾 分 便 好 。 恰好 言於 日本 生活 ； 如 喝 酒 不需 喝醉 ， 最好 只 喝 兩 杯 ， 即 有 醉樣 ； 便是 要 此 醉樣 。 而 不 是 要 醉 。 這 便是 居 日本 之 方 。 演 得 像 也 。 春天 有 櫻 ， 秋天 紅葉 ， 嘆不勝 嘆 ； 你 也 對 花 讚嘆 ， 便是 也 。 即使 今春 今秋 不 甚 有 感受 ， 亦 不妨 表露 得 深 著 胸懷 。 四時 存 焉 ， 天地 不 言 。 故 你 更 要 演 得 像 ， 怎 忍心 辜負 了 四時 。 這 也 是 為什麼 老來 要 住 京都 ， 太多 的 風流 蘊藉 之 事 ， 燈宵 月夕 ， 雪際花 時 ， 你 皆 可 扮上 一 個 動作 ， 披上 一 片 布幔 ， 揮動 一 件 道具 ， 而 數百 年 來 中國 早已 失落 的 雅觀 風致 ， 或 在 你 的 履踐 中 ， 不自禁 的 消受 了 。 跋 — — 何以 寫 此 書 每 次 得知 有 朋友 要 出遠門 ， 將 去 的 城鎮 倘 我 曾經 玩 過 ， 我 總是 很多 事 的 想 寫下 兩三 頁 紙 ， 上面 記 著 我 覺得 他 應該 去 玩 去 看去 吃 的 地點 ， 讓 他 帶 著 上路 。 比方說 上 次 有 朋友 要 去 加州 的 柏克萊 （ Berkeley ） ， 我 便 在 紙 上 寫下 如 ： 一 ﹑ Indian Rock （ 印地安 巨岩 ） 必須 去 。 極目四眺 。 在 Shattack Ave .
 
向 北 。 天氣 好 時 ， 可 清楚 看到 海灣 上 三 座 大橋 。 二 ﹑ Top Dog （ 頂級 熱狗 ） 的 熱狗 必須 一 嘗 ， 尤其 應點 bockwurst 那 種 。 可能 是 你 平生 所 吃 最 好 的 熱狗 。 在 Durant St .
 
（ Pacific Film Archives 對面 ） 。 三 ﹑ 加大 Morrison Library 的 閱報室 。 可 去 那兒 的 沙發 上 稍 坐 ， 看看 報 ， 看看 雜誌 ， 感受 美國 老派 那 種 寬大 溫暖 的 閒讀 空間 之 優處 。 四 ﹑ Moe 掇 舊 書店 不妨 逛逛 。 在 Telegraph 。 無數 的 好書 被 賣到 這裡 ， 並且 很 快 的 又 被 買走 。 它 始 創 於 嬉皮 的 六十年代 ， 幾十 年 來 ， 每 年 提出 利潤 的 某 個 百分比 捐給 柏克萊市 ， 算是 實踐 了 「 取 諸 人民 ， 用 諸 人民 」 理念 。 五 ﹑ Mediterraneum 咖啡館 可 坐坐 。 在 Moe 掇 正對面 ， 是 柏克萊 眾多 咖啡屋 中 的 祖師爺 ， 雖然 只 始於 一九五七年 。 一九六七年 電影 《 畢業生 》 中 達斯汀． 霍夫曼 坐 店 裡 透過 窗子 看 女友 從 Moe 掇出來 。 此 店 即使 今日 仍 能 見到 一些 花白 鬍子 的 嬉皮 背 著 行囊 來此 坐下 ， 像是 今天 下午 才 剛 自遠 地 浪跡 而 至 。 六 ﹑ Monterey Market （ 在 Hopkins ） 與 Berkeley Bowl Produce （