遇見 熟人 的 地方 遇見 熟人 是 不大 容易 認出 他 來 的 。 阿弗列多 因為 有 經常 在 電視 上 看見 芬克勒 的 優勢 ， 一 眼 就 認出 是 他 。 「 山姆 叔叔 ， 」 他 說 ， 「 哇 ！ 」 芬克勒 想到 要 說 ： 「 你 是 誰 呀 ？ 」 但是 恐怕 這樣 說出來 沒 人 會 相信 。 「 咳 ！ 」 他 只好 清 一下 喉嚨 ， 決定 承認 自己 已經 當場 被 逮 ， 要 就此 扮演 行為 不 檢點 的 叔叔 。 由於 羅妮 ． 克拉維茲 那 一 身 露肩 的 洋裝 已 是 不可 辯駁 的 證據 ， 他 再 要 說 是 到 伊斯特 本來 開會 當然 是 沒有 意義 的 。 阿弗列多 往 芬克勒 的 桌位 望過去 說 ： 「 黛勒 阿姨 今天 晚上 沒 和 你 一起 啊 ？ 」 芬克勒 立刻 就 發現 自己 從來 就 不 喜歡 阿弗列多 。 他 應該 也 不會 發誓 自己 真心 喜歡 過 阿弗列多 的 爸爸 ， 可是 學生 時代 的 朋友 畢竟 是 學生 時代 的 朋友 。 阿弗列多 很 像 他 爸爸 ， 卻 把 他 自己 變成 一 個 比較 老舊版 的 崔斯樂夫 ， 戴 著 一 付 可能 是 平光 的 金邊 圓框 眼鏡 ， 頭髮 伏貼 得 像 個 油膩 的 頭套 ， 使 他 看來 像是 一九二○年代 柏林 的 小白臉 。 只不過 他 並 不 性感 。 「 我 本來 要 請 你 彈 一 首 歌 給 我 的 同伴 聽 ， 」 芬克勒 ， 「 這樣 就 算了 吧 。 」 「 沒 問題 ， 我 來 彈 。 」 阿弗列多 說 ， 「 我 在 這兒 就是 接受 客人 點歌 的 。 她 要 聽 什麼 歌 ？ — — 生日快樂 嗎 ？ 」 芬克勒 不 知 為什麼 說 不 出口 他 被 羅妮 派來 點 的 歌 。 他 是 因為 被 逮到 偷腥 一時 尷尬 得 忘 了 嗎 ？ 抑或 是 要 懲罰 害 他 尷尬 的 羅妮 ？ 「 『 意第夏 媽媽 』 ， 」 他 說 ， 「 你 不會 彈 就 算了 。 」 「 我 熟 得很 ， 常常 彈 。 」 阿弗列多 說 。 於是 他 彈 了 ， 芬克勒 從來 沒 聽 過 這 首 歌 這麼 嘲笑式 的 彈法 ， 用 粗糙 的 嘈雜 酒吧 式 的 切分音 拍子 ， 後面 跟著 拖長 的 慢 得 離譜 的 樂段 ， 簡直 像 賦格曲 ， 似乎 是 在 嘲諷 母愛 ， 不 是 在 歌頌 。 「 這 不 是 『 星星 落在 阿拉巴馬 』 ， 」 羅妮．克拉維茲 說 。 除了 她 那 件 比 她 的 身材 大 的 露肩 洋裝 之外 ， 羅妮 ． 克拉維茲 這 個 人 身 上 沒有 其他 可 引 人 注意 。 桌子 底下 她 穿著 貼 水鑽 的 高跟鞋 ， 但是 別人 看 不 到 。 她 的 頭髮 很 美 ， 在 水晶 吊燈 的 光亮 下 黑 得 發藍 ， 卻 和 所有 目光 一樣 落入 她 胸 前 亮 幌幌 的 大 深溝 上 ， 她 挺 著 它 就 像 殘障 的 人 自傲 地 挺住 不便 的 行動 。 芬克勒 看 它 就 像 紐西蘭 的 馬納瓦圖 峽谷 ， 他 不 愛 她 的 時候 這麼 想 ， 正 如 他 此時 沒 在 愛 著 她 。 「 他 是 這樣 詮釋 ， 」 他 說 ， 「 等一下 我 再 哼 給 你 聽 你 喜歡 的 那 種 唱法 。 」 這 種 教訓 他 似乎 老是 學 不會 ： 女伴 性感 得 異於 尋常 ， 必定 使 男人 看來 像 個 傻瓜 。 腿 太 長 ， 裙子 太 短 ， 胸部 露 得 太多 ， 做 男伴 的 引來 的 是 笑 ， 不 是 羨慕 。 有 那麼 一 刻 他 希望 自己 是 在 家 陪 著 黛勒 ， 不過 他 隨即 想起 黛勒 近來 也 是 外表 上 處處 顯得 太過 。 何況 她 還是 已經 做 了 媽媽 的 人 。 他 沒有 遠遠 朝 著 彈 鋼琴 的 阿弗列多 擠 一 次 眼睛 ， 也 沒有 在 晚餐 結束 後 把 阿弗列多 拉到 一 旁 往 他 的 小 禮服 上衣 口袋 裡 塞 一 張 五十 英鎊 的 鈔票 ， 囑咐 他 ， 可想而知 ， 不要 告訴 別人 。 專攻 實用 哲學 的 芬克勒 非常 精通 背叛 與 欺騙 的 行規 禮數 。 他 覺得 ， 和 老朋友 的 兒子 串通 男性 的 共謀 是 不妥 的 ， 更 不宜 把 他 捲入 上 一 代 的 通姦 、 笑話 或 爭吵 的 方式 之中 。 剛才 他 打 了 「 咳 」 的 一 聲 招呼 ， 應該 就 夠 了 。 不過 他們倆 正好 又 在 男 廁所 遇上 了 。 「 又 混到 一 天 的 飯錢 了 。 」 阿弗列多 說 著 疲倦 地 拉上 褲子 拉鏈 ， 對著 鏡子 把 頭髮 重新 整理 服貼 。 整好 頭髮 ， 他 拿出 一 個 窄 沿 圓頂 帽子 一 戴 ， 舊 柏林 的 味道 頓時 不見 ， 芬克勒 想到 了 柏門塞 廣場 的 古董 市場 。 果然 有 其 父 必 有 其 子 ， 芬克勒 想 ， 能夠 看來 像 任何 人 卻 又 誰 都 不 像 。 「 你 不 喜歡 這 個 工作 嗎 ？ 」 「 喜歡 ？ 你 倒 該 試試 看 彈 鋼琴 給 到 這裡 來 吃飯 或是 來 死 或是 來 吃 又 死 的 人 聽 。 他們 忙著 聽 自己 的 胃 要 什麼 ， 我 彈 的 連 一 個 音符 也 聽 不 見 。 根本 聽 不 出來 我 彈 的 是 兩 根 手指 敲出來 『 筷子曲 』 還是 蕭邦 。 我 在 製造 背景 噪音 而已 。 你 知道 我 彈琴 的 時候 怎麼 給 自己 解悶 嗎 ？ 我 拿 吃飯 的 人 編 故事 。 這 個 人 和 那 個 人 有 一 腿 ， 那 個 人 又 和 那邊 那 個 上 了 牀 。 在 這 種 地方 這樣 編 很 難 ， 真的 ， 這裡 的 人 大部分 半 輩子 都 沒 嘿咻 了 。 」 芬克勒 沒有 指出 自己 是 例外 。 「 你 把 反感 掩飾 得 很 好 。 」 他 說 了 違心 之 言 。 「 是 嗎 ？ 這 是 因為 我 會 消失 ， 變 到 別的 地方 去 ， 幻想 自己 是 在 凱撒宮 演出 。 」 「 這 個 你 也 掩飾 得 很 好 。 」 「 為了 討生活 嘛 ！ 」 「 我們 每 個 人 都 要 為了 討生活 而 將 就 啊 。 」 芬克勒 說 ， 彷彿 他 正 面對 著 攝影機 鏡頭 。 「 你 是 用 這樣 的 眼光 看 自己 做 的 事 嗎 ？ 」 「 大部分 是 。 」 「 你 也 這樣 ， 真 可悲 呀 。 」 「 你 的 意思 是 說 你 也 覺得 自己 可悲 ？ 」 「 是 啊 ， 我 也 很 可悲 。 可是 我 還 年輕 。 未來 總會 有 什麼 變化 。 我 還是 有 可能 登上 凱撒宮 舞台 。 我 的 意思 是 說 ， 我 爸 也 這樣 真 可悲 。 」 「 他 不 快樂 嗎 ？ 」