副 獵人 的 大 眼睛 。 看到 有 人 闖入 ， 便 瞪 著 來人 看 。 接著 那 男人 便 站起來 ， 向 巫醫 太太 敬禮 。 「 牛 都 好 嗎 ？ 」 她 尖聲 的 問 。 男人 用 舌頭 發出 一 種 奇怪 的 咂聲 。 「 很 好 ， 都 沒有 死 。 那邊 那 頭 母 牛 產 了 很多 奶 。 」 說 的 是 波札那語 ， 可是 要 仔細 聽 才 聽 得 懂 。 這 個 人 平常 習慣 用 喀拉哈里 的 咂聲 和 咻聲 說話 。 「 那 個 男孩子 在 哪裡 ？ 」 婦人 厲聲 問 。 「 在 那邊 ， 」 男人 回答 ： 「 你 看 。 」 然後 他們 看見 男孩子 站 在 一 棵 灌木 旁邊 ， 滿心 疑惑 的 看 著 他們 。 那 是 一 個 髒兮兮 的 小 男孩 ， 穿著 破 褲子 ， 手 上 拿 一 根 棍子 。 「 過來 ， 」 巫醫 太太 喊 他 ： 「 過來 。 」 男孩 走過去 ， 眼睛 盯 著 前面 的 地 上 。 他 前臂 有 一 道 傷痕 ， 是 一 條 粗大 的 鞭痕 ， 蘭馬翠姊 立刻 知道 那 是 被 什麼 傷到 的 。 是 鞭子 ， 粗 皮鞭 。 她 伸出 一 隻 手 放 在 他 的 肩膀 上 。 「 你 叫 什麼 名字 ？ 」 她 柔聲 的 問 ： 「 你 是 卡剎拿村 一 位 老師 的 兒子 嗎 ？ 」 男孩 顫抖 著 ， 可是 他 看見 她 眼 中 的 關懷 ， 於是 說話 了 。 「 我 就是 。 我 現在 在 這裡 工作 ， 這些 人 叫 我 看 牛 。 」 「 這 個 人 有 打 你 嗎 ？ 」 蘭馬翠姊 輕聲 細語 的 問 ： 「 有沒有 ？ 」 「 隨時 都 會 打 ， 」 小 男孩 說 ： 「 他 說 如果 我 跑掉 ， 他 會 在 灌木叢 裡 找到 我 ， 然後 會 用 削尖 的 棍子 戳 我 。 」 「 你 現在 安全 了 ， 」 蘭馬翠姊 說 ： 「 我 帶 你 回家 ， 馬上 就 走 。 你 走 在 我 前面 ， 我 會 看 著 你 。 」 小 男孩 瞥 了 一 眼 巴沙瓦人 ， 開始 往 廂型車 走去 。 「 繼續 走 ， 」 蘭馬翠姊 說 ： 「 我 就 跟 在 後面 。 」 她 把 小 男孩 安置 在 乘客座 ， 關上 門 。 巫醫 太太 叫喊 著 ： 「 等 我 幾 分鐘 。 我 跟 他們 交代 一下 牛群 的 事 ， 就 可以 走 了 。 」 蘭馬翠姐 轉回去 打開 駕駛座 的 門 ， 自己 坐 了 進去 。 「 等 我 一下 ， 」 婦人 叫 著 ： 「 不會 很 久 。 」 蘭馬翠姊 向 前 傾身 啟動 引擎 ， 打檔 ， 轉動 方向盤 ， 腳 踩 油門 。 婦人 叫喊 著 ， 追 著 車子 跑 ， 可是 揚起 的 塵埃 很 快 把 她 淹沒 ， 她 踉踉蹌蹌 ， 跌 了 一 跤 。 蘭馬翠姊 轉向 小 男孩 ， 他 在 她 旁邊 ， 滿 臉 的 驚恐 及 疑惑 。 「 我 現在 帶 你 回家 ， 」 她 說 ： 「 路途 很 遙遠 ， 等一下 得 停下來 過夜 。 可是 我們 早上 就 會 再 出發 ， 然後 不久 就 會 回到 家 。 」 一 個 小時 後 ， 她 在 一 條 乾枯 的 河床 邊 停下 車子 。 他們 陷入 徹底 的 孤獨 ， 甚至 沒有 一點 火光 從 遠處 的 牛欄 透出來 打破 夜晚 的 森黑 ， 只有 星光 落在 他們 身 上 ； 一 道 微細 的 銀光 ， 照耀 著 小 男孩 熟睡 的 身影 。 小 男孩 包裹 在 睡袋 裡 （ 睡袋 是 她 一向 放 在 車子 後面 的 ） ， 頭 枕 在 她 臂 上 ， 呼吸 均勻 ， 手 也 輕輕 的 安放 在 她 的 手 上 。 蘭馬翠姊 始終 睜 著 眼睛 ， 仰望 夜空 ， 直到 夜空 的 巨大 無邊 輕輕 觸 著 她 ， 送 她 進入 夢鄉 。 第二 天 ， 在 卡剎拿村 ， 那 位 教師 從 自家 的 窗戶 向 外 望 ， 看見 有 一 輛 白色 小 廂型 車 停 在 外面 。 一 個 女人 從 車 裡 走出來 ， 望 向 他 家 的 門 。 還 有 一 個 小孩子 ── 小孩子 是 怎麼 一 回 事 呢 ？ 女人 是 為 了 某 種 原因 ， 帶 著 自己 的 小孩 來 找 他 嗎 ？ 他 走出去 ， 女人 已 在 他 家 院子 的 矮牆 邊 。 「 先生 ， 你 是 本 村 的 教師 嗎 ？ 」 「 小姐 ， 我 就 是 。 有 什麼 事 嗎 ？ 」 她 轉向 廂型車 ， 向 裡面 的 孩子 示意 。 門 開 了 ， 他 的 兒子 走出來 。 教師 哭叫 著 跑 向 前 ， 停下來 ， 看看 蘭馬翠姊 ， 像是 必須 確認 一下 。 蘭馬翠姊 點點頭 ， 他 繼續 跑 向 前 ， 差一點 跌倒 ， 一 隻 鞋帶 沒 綁 的 鞋子 也 掉 了 ； 然後 他 抓 過 他 的 孩子 ， 摟 著 他 ， 瘋狂 的 大喊 大叫 ， 語無倫次 ， 要 讓 全 村 、 全 世界 都 聽到 他 的 喜悅 。 蘭馬翠姊 走回 自己 的 車子 ， 不 想 打擾 這 全 家 團圓 的 親密 時刻 。 她 哭 了 ， 同樣 為 了 自己 的 孩子 。 她 記得 那 隻 小 手 握 著 她 的 手 ， 如此 短暫 ， 企圖 要 抓住 一 個 稍 縱 即 逝 的 陌生 世界 。 非洲 有 如此 多般 的 苦難 ， 真 讓 人 想 聳聳肩 就 這樣 走開 。 可是 你 不能 這麼 做 ， 她 想 ， 就是 不能 。 22 __UNDEF__ 梅特康尼 先生 即使 是 像 白色 小 廂型 車 這麼 可靠 的 車子 ， 雖 已 毫無 埋怨 的 走過 一 哩 又 一 哩 ， 但 終究 還是 吞進 了 太多 的 塵沙 。 去 牛欄 的 路途 上 她 不 吭 一 聲 ， 回 鎮 上 的 時候 卻 頓頓 挫挫 了 。 是 塵沙 ， 她 很 確定 。 她 打電話 去 圖樂汶 修車廠 ， 本來 不 想 打擾 梅特康尼 先生 ， 可是 總機 出去 吃 午飯 ， 所以 是 他 接 的 電話 。 梅特康尼 先生 叫 她 不必 擔心 ， 他 第二 天 會 來 看 。 第二 天 是 星期六 ， 他 可以 過來 斑馬大道 ， 當場 修復 。 「 不 知道 能不能 修好 ， 」 蘭馬翠姊 說 ： 「 這 輛 車 很 舊 了 ， 像 老母 牛 一樣 ， 我 想 該 賣掉 了 。 」 「 不要 賣 ， 」 梅特康尼 先生 說 ： 「 什麼 東西 都 可以 修好 ， 所有 的 東西 。 」 破成 兩 半 的 心 也 修 得 好 嗎 ？ 他 想 。 這 種 東西 修 得 好 嗎 ？ 開普敦 的 巴納德 教授 ， 能 治好 一 個 因為 寂寞 而 心 中 不斷 淌血 的 人 嗎 ？ 蘭馬翠姊 早上 去 逛街 買 東西 。 星期六 早上 對 她 很 重要 。 她 到 購物