權利 ， 赫爾辛基 都 想 做到 人人 平等 。 赫爾辛基 跟 台北 相比 ， 實在 迷你 。 只要 搭 三T 或 三B 電車 ， 三十 ～ 四十 分鐘 之內 ， 就 可以 流暢 地 把 她 繞 一 遍 。 小 的 好處 是 不會 迷路 ， 更 大 的 好處 是 萬一 迷路 ， 只要 往 人 多 的 地方 走 ， 就 會 回到 市中心 。 Catherine 在 台北 住 超過 二十 年 ， 還是 路癡 一 個 。 來到 赫爾辛基 ， 自動 升格為 導遊 ， 負責 領路 。 只 靠 著 一 張 公車 路線圖 和 一 張 市區 地圖 ， 她 就 勝任 愉快 地 執行 新 職務 。 她 親切 地 叫 我 不必 管 找 路 的 事 ， 看 風景 、 當 白癡 就 行 了 。 真的 很 謝謝 她 。 更 謝謝 赫爾辛基 市政府 。 首都 不只 是 為了 首都 市民 而 建 ， 還要 提供 外來 的 本 國 人民 和 外國 旅客 最 大 的 方便 。 每當 看到 三五成群 的 上年紀 的 婦女 或 老者 ， 沿街 拖 著 大 行李 ， 毫無 障礙 ， 毫不 費力 ， 心 裡 就 替 台灣人 抱不平 。 台灣人 那麼 努力 工作 ， 收 我們 稅金 的 政府 ， 提供 了 我們 以及 我們 的 城市 客人 甚麼 相稱 的 服務 ？ 赫爾辛基 是 個 最 適合 步行 的 首都 。 綠色 的 雙軌 電車 ， 穿 廣場 南邊 緩緩 而 過 ， 紅色 的 啤酒 專享 列車 ， 繞 廣場 北邊 姍姍 而 來 。 那 節奏 和 人 走 快步 或 小跑步 差不多 。 不會 突兀 ， 不必 按 喇叭 ， 人 車 和諧 。 車 來 車 去 ， 人來人往 ， 稱不上 熱鬧 ， 卻 人氣 洋溢 。 熙熙攘攘 中 一 片 悠閒 與 祥和 。 住宅區 則 是 冷冷清清 。 本地人 不 是 外出到 自己 的 渡假 小 木屋 ， 就 是 出國 曬太陽 。 街頭 看 不 盡 的 人 ， 大都 是 外來 的 觀光客 。 在 公車站 等 車 時 ， Catherine 讓座 給 一 個 看來 頗 富 教養 的 六十來 歲 芬蘭 女士 。 她 卻 說 坐 得 下 兩 個 人 ， 一定 要 Catherine 一起 坐 。 兩 人 就 這樣 說起 話 來 。 原來 ， 她 住在 郊區 ， 左鄰右舍 跑到 沒 半 個 ， 她 很 無聊 ， 才 坐車 到 鬧區 ， 看看 人群 。 走 著 看累 了 ， 換搭 車 看 。 芬蘭人 對 生活 享受 和 打發 無聊 的 方式 ， 似乎 遠 比 台北人 簡單 和 容易 滿足 。 廣場 上 ﹁ 波羅的海 的 女兒 ﹂ ︵ 赫爾辛基 的 別稱 ︶ 雕像 ， 全 身 銅綠 ， 儀態 婀娜 ， 頭頂 一 隻 海鷗 棲息 。 女兒 玉頸香 肩 上 的 白色 帶狀物 ， 是 順流 而 下 的 鳥 大便 ； 赫爾辛基 的 雕像 ， 幾乎 都 難逃 海鷗 當頭 方便 的 命運 。 幾 隻 海豹面 朝 女兒 雕像 噴水 ， 平添 幾許 詩情 涼意 。 赫爾辛基 連 雕像 都 很 樸實 ， 女性 的 雕像 相對 比 其他 地方 多 。 也許 只 是 一 個 對 人群 有 貢獻 的 護士 ， 她 的 銅像 就 是 穿著 一 條 尋常 的 裙子 和 普通 的 衣服 。 人行道 上 ， 正在 展覽 一 位 法國 攝影家 的 作品 ； 他 在 高空 飛行 三千 小時 ， 遍 歷 一百多 個 國家 。 他 拍 的 主題 並 不 新鮮 ， 但是 焦點 突出 ； 像 一 個 非洲 的 小 村子 裡 ， 二三十 個 人 排隊 打水 ， 從 高空 拍下 ， 天地 間 彷彿 只有 這 片 黃土 和 一口 井 ， 讓 這 群 人 賴以 生存 。 人物 的 表情 清晰 分明 ， 十分 震撼 。 老 題材 卻 呈現出 前所未見 的 視覺 感受 。 Catherine 說 ： ﹁ 這 是 老天 的 角度 ， 原來 上天 是 這樣 在 看 人間 。 ﹂ 攝影展 不必 門票 ， 因為 展場 沒有 門 。 人行道 就 是 展覽場 ， 二十四 小時 不 打烊 。 每 張 照片 都 放大 到 約 一百二十 公分 長 ， 八十 公分 寬 的 尺寸 。 這 當然 不 是 真 的 尺寸 ， 我們 都 沒 帶 皮尺 。 Catherine 自告奮勇 站到 展示台 旁邊 ， 右手 平放 頭 上 說 ： 這裡 是 一百六十六 公分 。 要 我 自己 目測 比 一 比 。 展示台 是 一個個 間隔 的 水泥 底座 ， 承載 著 壓克力 裱框 ， 六十 張 大 照片 洋洋灑灑 ， 不 怕 風 吹 日曬雨 打 。 也 不 需要 印 傳單 ， 拉 客人 ， 經過 鬧街 的 人 就 會 看見 。 驚奇 的 照片 和 不錯 的 街道 展場 的 構想 ， 令 人 印象深刻 ， 流連忘返 。 芬蘭 的 特色 也 在 此 ， 簡單 的 風格 和 實實在在 ， 花 長 時間 紮紮實實 地 做好 一 件 事 。 這 個 風格 呈現 在 隨後 我們 旅行 的 芬蘭 全 國 各 地 。 芬蘭 連 個 路 邊 施工 的 臨時 木製 走道 ， 都 做 得 結結實實 。 ﹁ 怎麼 沒有 看到 總統府 ？ ﹂ 我們 找遍 赫爾辛基 ， 就 是 看 不 到 具有 總統府 氣派 的 建築物 。 ﹁ 問 芬蘭人 吧 ？ ﹂ 我 說 。 ﹁ 請問 總統府 在 哪裡 ？ ﹂ Catherine 問 一 個 騎 腳踏車 的 年輕人 。 ﹁ 你 問 哪 一 國 的 總統府 呢 ？ ﹂ 年輕人 左 腳 腳 尖 踮 在 地面 ， 一 臉 狐疑 。 ﹁ 當然 是 芬蘭 總統府 啊 ！ ﹂ Catherine 說 。 ﹁ 夫人 ， 你 現在 就 正 站 在 芬蘭 總統府 的 大門 前 。 ﹂ 說 著 ， 他 騎 著 腳踏車 一溜煙 不見了 。 留下 Catherine 抬頭 看看 ， 左右 望望 ， 開始 懷疑 起 自己 的 智商 。 最後 ， 她 下 了 一 個 顧全 面子 的 結論 ： ﹁ 我 沒 錯 ， 是 芬蘭 年輕人 少見多怪 ， 至少 他 沒 到 過 台灣 。 ﹂ 我 向 Catherine 對不起 ， 都 是 我 ﹁ 白目 ﹂ ， 才 害 她 在 赫爾辛基 當街 被 年輕 帥哥 漏氣 。 台灣人 哪知 芬蘭 總統 的 待遇 是 這樣 ？ 台灣 的 總統府 不但 四周 都 是 持 槍 的 武裝 衛兵 ， 附近 也 都 佈滿 便衣 警衛 人員 。 總統 一 出門 ， 沿路 每 個 紅綠燈 都 有 交通 警察 站崗 ， 拿 著 無線電 。 他們 的 任務 有 兩 個 ， 第一 是 確保 總統 車隊 不會 碰上 紅燈 。 第二 是 防止 交叉 的 方向 ， 不會 有 車子 闖入 。 車隊 後方 的 旅行車 上 ， 還 有 機關槍 護駕 。 除此之外 ， 還 有 整個 營 的 武裝 部隊 隨時 待命 。 這 是 台灣 總統 的 規格 ， 很 大 的 排場 和 陣仗 。 Catherine 問 我 ： ﹁ 台灣 會不會 是 全 世界 總統 出門 成本 最 高 的 國家 ？ ﹂ 我 不 知道 。 不過 ， 在 等 Catherine 的 三 個 月 裡 ， 我 熟讀 了 芬蘭 的 歷史 和 至今 總共 十一 位 芬蘭 總統 的 生平 。 我 為 她 說 了 一 小 段 芬蘭 總統 曼納漢 ︵ Mannerheim ︶ 不 知道 的 故事 。 一九五一年 一月