你 雖 不 懂 出版 ， 卻 未必 無知 。 保羅 ． 薛頓 失蹤 了 ， 印刷 工人 難道 不會 想起 作家 失蹤 不久 後 ， 曾 收 過 一 部 長篇 小說 厚度 的 稿子 ， 裡頭 有 保羅 ．薛頓 最 知名 的 角色 嗎 ？ 工人 當然 會 記得 客戶 的 指示 了 — — 因為 太 怪異 了 ， 令 人 印象深刻 。 長篇 小說 的 稿子 ， 對方 竟然 只要 印 一 本 。 只要 一 本 就 好 。 ﹁ 她 長 什麼 樣子 啊 ？ 嗯 ， 那 女 的 塊頭 很 大 ， 看起來 有點 像 哈德格 故事 裡 的 石像 ， 等 一 等 ， 我 檔案 裡 有 她 的 名字 和 住址 … … 我 去 查 一下 收據 的 副本 … … ﹂ ﹁ 那樣 並 沒 什麼 不 好 ， ﹂ 保羅 說 ： ﹁ 裝釘 好 的 手稿 看起來 會 很 漂亮 ， 就 像 好看 的 對 開紙 釘本 。 不過 既然 是 書 ， 就 應該 能 長久 保留 。 安妮 ， 我 若 用 卡洛奈 紙 打 這 本 書 ， 十 年 後 ， 你 就 只 剩下 一 堆 空白 的 紙頁 了 ， 除非 你 把 書 供 在 書架 上 不 動 。 ﹂ 可是 安妮 不會 只 想 把 書 供 在 架 上 ， 對 吧 ？ 拜託 ， 哪 有 可能 ！ 她 會 想 每 天 拿下來 ， 也許 每隔 幾 小時 就 拿下來 ， 歡天喜地 地 翻看 。 安妮 臉 上 泛 著 一 種 奇異 冷峻 的 表情 ， 保羅 很 不 喜歡 這 種 近乎 誇張 的 冷酷 ， 令 他 非常 緊張 。 他 可以 估算 安妮 有 多 生氣 ， 但 這 個 孩子氣 的 新 表情 卻 讓 他 摸不著 頭緒 。 ﹁ 你 不用 再 說 了 ， ﹂ 安妮 表示 ： ﹁ 我 說 過 會 幫 你 弄紙 了 ， 你 要 哪 一 種 的 ？ ﹂ ﹁ 你 去 的 那 間 文具店 — — ﹂ ﹁ 是 紙店 。 ﹂ ﹁ 是 的 ， 紙店 。 跟 他們 說 你 要 兩 令 — — 一 令 有 五百 張 紙 — — ﹂ ﹁ 知道 啦 ， 我 又 不 笨 。 ﹂ ﹁ 我 知道 你 不 笨 。 ﹂ 他 越來越 緊張 了 ， 疼痛 又 在 他 腿 裡 竄上 竄下 ， 骨盆 那邊 尤其 痛 得 厲害 — — 他 已經 坐 了 快 一 個 鐘頭 了 ， 脫臼 的 地方 在 跟 他 大聲 抗議 。 冷靜點 ， 拜託 拜託 — — 千萬 別 功虧一簣 ！ 可是 我 有 贏 過 什麼 嗎 ？ 或 只 是 我 自己 的 希望 而已 ？ ﹁ 要 他們 拿 兩 令 白色 的 直絲油 印紙 ， ﹃ 漢米坊 ﹄ 的 很 不錯 ； ﹃ 現代 ﹄ 的 也 不 賴 。 兩 令 油 印紙 的 錢 比 一 包 卡洛奈 還 便宜 ， 而且 應該 夠 整 本 書 跟 重寫 的 用量 。 ﹂ ﹁ 我 現在 就 去 。 ﹂ 安妮 突然 站起來 說 。 保羅 戒慎 地 看 著 安妮 ， 知道 她 打算 再次 拋下 他 ， 不 給 藥 吃 ， 而且 這 回 還 讓 他 坐 著 。 他 已經 坐到 開始 痛 了 ， 就算 安妮 用 趕 的 回來 ， 只 怕 他 早 痛掛 了 。 ﹁ 你 不用 急 著 馬上 去 。 ﹂ 保羅 慌忙 地 說 ： ﹁ 用 卡洛奈 起 草稿 就 夠 了 — — 反正 我 會 重寫 — — ﹂ ﹁ 只有 呆子 才 用 爛 工具 展開 工作 。 ﹂ 她 拿起 那 包 卡洛奈 ， 一把 抓起 畫 了 兩 道 糊線 的 紙 揉成 一 團 ， 統統 扔到 字紙簍 中 ， 再 回頭 看 著 保羅 。 那 冷酷 執拗 的 神情 像 面具 般 鑲 在 她 臉 上 ， 安妮 的 眼睛 如 失去 光澤 的 鑽石 ， 閃 著 黯然 的 灰 光 。 ﹁ 我 現在 就 去 鎮 上 ， ﹂ 她 說 ： ﹁ 我 知道 你 希望 盡快 展開 工作 ， 因為 你 跟 我 是 站 在 同 一 邊 的 。 ﹂ — — 她 重重 吐出 最後 幾 個 字 ， 語 帶 諷刺 ︵ 而且 保羅 認為 還 有 著 不自覺 的 哀怨 ︶ — — ﹁ 所以 我 沒 時間 扶 你 回床 了 。 ﹂ 她 微微 笑道 ， 雙唇 像 木偶 一樣 詭異 地 咧 著 ， 說完 踩 著 白色 護士鞋 ， 悄然 無聲 地 溜到 保羅 身邊 。 她 用 手指 觸摸 他 的 頭髮 ， 摸 得 保羅 渾身 哆嗦 。 他 努力 不 躲 ， 卻 不由自主 。 安妮皮 笑 肉 不 笑 的 表情 更 僵 了 。 ﹁ 看來 我們 得 把 ︽ 苦兒還魂記 ︾ 的 開工日 往後 延 一 天 … … 或 兩 天 … … 甚至 三 天 了 。 是 的 ， 也許 你 得 再 三 天 才 有 辦法 再 坐起來 ， 因為 太 痛 了 。 真 可惜 ， 我 在 冰箱 裡 冰 了 一 瓶 香檳 ， 看來 我 得 把 它 放回 畜欄 裡 了 。 ﹂ ﹁ 安妮 ， 真的 ， 我 可以 立刻 開始 寫 ， 只要 你 — — ﹂ ﹁ 不 ， 保羅 。 ﹂ 她 走到 門 邊 ， 然後 回頭 冷冷 看 著 他 ， 臉 上 只有 那 對 失去 光澤 的 眼睛 還 泛 著 生氣 。 ﹁ 有 件 事 我 希望 你 搞清楚 ， 別 以為 你 能 唬 我 或 耍 我 ， 我 知道 自己 看起來 並 不 俐落 ， 但 我 不 笨 ， 保羅 ， 而且 也 很 靈光 。 ﹂ 她 的 表情 丕變 ， 原本 的 冷若冰霜 化為烏有 ， 突然 像 個 暴怒 的 孩子 一樣 。 保羅 還 以為 自己 會 被 活生生 嚇死 ， 他 竟然 以為 他 占 了 上風 ？ 是 嗎 ？ 你 若 被 瘋子 囚禁 ， 還 有 可能 扮演 莎赫札德 嗎 ？ 安妮 越過 房間 朝 他 衝過來 ， 肉墩墩 的 肥腿 踩 地 有聲 。 她 屈 著 膝 ， 手肘 像 活塞 似地 在 窒悶 的 空中 來回 擺動 。 她 的 髮夾 鬆開 了 ， 頭髮 散亂 在 臉 上 ， 她 咚咚 踏 地 而 來 ， 如同 歌利亞 踩 在 以 拉谷 中 ， 牆 上 的 凱旋門 照片 也 跟著 劈啪 震動 。 ﹁ 喝 — — 呀 ！ ﹂ 她 尖叫 一 聲 ， 舉拳 往 保羅 ． 薛頓 左膝 上 的 鹽丘夯 去 。 保羅 仰頭 慘叫 哀呼 ， 青筋 在 脖子 和 額 上 突跳 ， 痛楚 從 膝蓋 竄出 ， 刺 得 他 全身 發顫 。 安妮 將 打字機 從 板子 上 攫下 ， 用力 摔 在 壁爐架 上 ， 沉重 的 金屬 到 了 她 手 裡 ， 竟 輕 若 空 紙箱 。 ﹁ 你 給 我 乖乖 坐 在 那兒 ， ﹂ 她 咧嘴 笑道 ： ﹁ 好好 想 一 想 這裡 是 誰 在 當家 作主 ， 還 有 你 若 不 乖乖 聽話 ， 想 耍 我 ， 會 有 什麼 後果 。 你 坐好 ， 想 叫 就