你 。 ﹂ 保羅 鬱卒 地 說 ， 然後 轉頭 看 著 窗 外 。 4 浴室 探險 次日 ， 那 場 將 保羅 撼醒 的 暴風雪 已經 持續 下 兩 天 了 — — 新雪 至少 積 了 十八 吋 厚 ， 等 太陽 終於 露臉 時 ， 安妮 的 吉普車 早 變成 車道 上 的 小 雪丘 了 。 不過 這會兒 太陽 又 出來 了 ， 天空 恢復 一 片 清朗 ， 陽光 煦暖 明亮 — — 保羅 坐 著 ， 他 可以 感受到 臉 上 和 手 上 的 溫度 。 畜欄 四週 的 冰柱 又 開始 滴水 了 ， 保羅 想到 他 那 輛 埋 在 雪 中 的 車子 ， 然後 拿起 一 張 紙 ， 捲進 打字機 裡 ， 在 左上角 打下 苦兒 還魂記 幾 個 字 ， 於 右上角 打下 頁數 1 。 保羅 按 了 四 、 五 下 打字機 的 滑動架 ， 讓 它 對 齊 中央 ， 然後 打下 ﹁ 第一 章 ﹂ 。 他 用力 敲擊 字鍵 ， 好 讓 安妮 聽到 打字聲 ， 至少 知道 他 在 工作 。 ﹁ 第一 章 ﹂ 的 字樣 下 是 一 片 空白 ， 看起來 像 一 大道 雪堤 ， 掉下去 會 死人 的 ， 會 被 霜雪 給 悶死 。 非洲 。 只要 他們 編 得 合理 就 好 。 那 隻 鳥 來自 非洲 。 他 的 座椅 下 有 降落傘 。 非洲 。 現在 我 非 清洗 一下 不可 。 保羅 的 心思 飄開 了 ， 他 知道 自己 不能 這樣 — — 萬一 安妮 進來 ， 發現 他 在 打盹 ， 沒有 乖乖 寫作 ， 一定 會 很 生氣 — — 不過 他 還是 放任 自己 繼續 飄忽 。 保羅 不 是 只 在 打盹 而已 ， 而是 在 思索 、 張望 、 搜尋 。 搜尋 什麼 ， 保羅 ？ 很 明顯 啊 ， 飛機 是 自行 駕駛 的 ， 他 在 搜尋座 下 的 降落傘 ， 可以 吧 ？夠 合理 吧 ？ 還可以 。 他 在 椅子 下 找到 降落傘 這 點 還 算 合理 ， 雖然 不 是 百分之百 寫實 ， 但 還 合理 。 有 幾 個 暑假 ， 他 媽媽 送 他 到 摩登市 社區 中心 參加 夏令營 ， 大家 玩 一 種 遊戲 … … 大夥 圍坐 ， 遊戲 就 像 安妮 所 說 的 章 回 電影 一樣 ， 他 幾乎 每 玩 必 贏 … … 那 遊戲 叫 什麼 來著 ？ 他 可以 看見 十五 或 二十 個 小 男生 小 女生 圍坐 在 操場 角落 的 樹蔭 下 ， 所有人 穿著 摩登市 社區 中心 的 T恤 ， 個個 聚精會神 地 聆聽 輔導員 解說 遊戲 規則 。 你 行 嗎 ？ 那 遊戲 就 叫 ﹁ 你 行 嗎 ？ ﹂ 。 很 像 在 玩 接龍 ， 當時 你 玩 的 遊戲 就 叫 ﹁ 你 行 嗎 ？ ﹂ 保羅 ， 而 現在 你 所 玩 的 這 場 遊戲 ， 不 也 就 叫 這 名稱 嗎 ？ 是 啊 ， 應該 就是 。 玩 ﹁ 你 行 嗎 ﹂ 時 ， 輔導員 會 用 一 個 叫 ﹁ 粗心鬼 庫瑞根 ﹂ 的 角色 做為 故事 開場 ， 粗心鬼 在 南美 一 處 渺 無 人跡 的 叢林 裡 迷路 了 ， 突然間 ， 他 一 回頭 ， 看見 身後 出現 幾 頭 獅子 … … 兩 邊 都 有 好幾 隻 … … 更 慘 的 是 ， 前面 也 有 。 粗心鬼 庫瑞根 被 獅群 包圍 了 … … 牠們 向 他 圍攏過來 。 雖然 才 下午 五點 ， 但 這些 大 貓 並 不 在乎 。 對 南美洲 的 獅子 來 說 ， 只有 笨蛋 才 會 準時 晚上 八點 開飯 。 輔導員 手 上 有 個 碼錶 ， 雖然 保羅．薛頓 最後 一 次 將 那 隻 沉沉 的 銀錶 握 在 手 裡 ， 已經 是 三十 年 前 的 事 了 ， 但 他 昏沉 的 腦袋 裡 仍 能 清晰 地 映見 那 隻 錶 。 他 看到 錶 上 精心 印製 的 數字 ， 底 邊 指示 十分之一 秒 的 短 針 ； 還 看見 印 著 廠牌 名稱 的 細小 字母 — — 安尼克斯 。 輔導員 環視 眾人 ， 選出 其中 一 名 成員 。 ﹁ 丹尼爾 ， ﹂ 輔導員 說 ： ﹁ 你 行 嗎 ？ ﹂ 這 三 個 字 一 出口 ， 輔導員 就 會 按下 碼錶 計時 了 。 丹尼爾 有 整整 十 秒 的 時間 接龍 說 故事 ， 如果 他 十 秒 內 沒 開口 ， 就 得 退出 圓圈 ， 不過 他 若 讓 粗心鬼 擺脫 獅群 ， 輔導員 就 會 再次 看 著 圈子 ， 提出 遊戲 的 另 一 個 問題 ， ﹁ 他 行 嗎 ？ ﹂ 那 問題 令 保羅 忍不住 想起 自己 目前 的 處境 。 他 行 嗎 ？ 這時 遊戲 就 輪到 安妮 頭 上 了 。 故事 未必 得 說 得 寫實 ， 但 一定 得 合理 。 例如 丹尼爾 說 ： ﹁ 幸好 粗心鬼 身 上 帶 了 槍 ， 而且 彈藥 充足 ， 所以 便 轟掉 三 頭 獅子 ， 其餘 的 便 逃之夭夭 了 。 ﹂ 如果 是 這樣 的話 ， 丹尼爾 ﹁ 果然行 ﹂ 。 於是 丹尼爾 接過 碼錶 ， 繼續 往 下 說 故事 ， 最後 結尾 是 粗心鬼 被 流沙 之類 的 東西 淹到 屁股 了 。 接著 丹尼爾 可以 挑 一 個 人 問 他 或 她 行不行 ， 然後 按下 碼錶 計時 。 可是 十 秒鐘 很 短 ， 很 容易 令 人語塞 … … 說 故事 的 人 也 很 容易 亂編 。 下 一 個 小鬼 也許 會 胡亂 謅 些 ﹁ 說 時 遲 那時 快 ， 一 頭 巨鳥 — — 一 隻 大 禿鷹 臨空 而 降 ， 粗心鬼 抓住 鳥 脖子 ， 趁勢 讓 鳥兒 載離 流沙坑 ﹂ 之類 的 廢話 。 當 輔導員 問 說 ： ﹁ 她 行 嗎 ？ ﹂ 你 若 覺得 她 行 ， 就 舉手 ， 若 覺得 她 砸 了 鍋 ， 便 垂下 手 。 連 禿鷹 都 搬上台 的 小鬼 鐵定 得 退出 圓圈 。 你 行 嗎 ， 保羅 ？ 行 啊 ， 本人 就是 靠 這 本 領 混飯 的 ， 我 就是 這樣 才 能 在 紐約 和 洛城 各 擁 房產 、 開 高級 車 呀 。 因為 我 行 ， 而且 老子 幹 得 理直氣壯 。 外頭 有 很多 散文 高手 寫 得 比 我 好 ， 他們 比 我 更 懂得 真實 人生 與 人性 — — 哼 ， 我 難道 不 知道 嗎 。 可是 當 輔導員 問 大家 別人 ﹁ 行不行 ﹂ 的 時候 ， 有時 僅有 小 貓 兩三 隻 肯 舉手 。 可是 大家 都 會 為 我 舉手 … … 或 為 苦兒 … … 我 想 ， 到頭來 這 兩 者 都 一樣 吧 。 我 行 嗎 ？ 我 行 的 ， 我 一定 行 。 世上 有 千千萬萬 我 不行 的 事 ， 高中 時 變化球 K 不到 半 顆 ， 水龍頭 漏 了 不會 修 ， 不會 溜滑輪 ， 吉他 彈 得 跟 鬼 叫 一樣 ， 結 過 兩 次 婚 ， 兩 次 都 失敗 。 可是 如果 你 要 我 把 你 帶到 一 旁 去 嚇 你 、 讓 你 昏亂 或