醫生 進 診所 啦 ， 他 把 從 信箱口 塞進 門 內 的 ﹁ 點子 郵件 ﹂ 拾起來 ， 開始 細讀 ， 本 想 丟棄 不 用 ︵ 工廠 裡 好像 傳來 一 陣 微弱 的 呻吟 ︶ ， 後來 又 重新 考慮 ， 決定 留下 其中 一半 構思 。 第二 道 火焰 又 來 了 ， 而且 比 第一 道 還要 明亮 。 保羅 開始 不斷 在 窗台 上 敲 著 指頭 。 約莫 十一點 左右 ， 他 開始 打字 。 剛 開始 打 得 非常 慢 — — 字 與 字 之間 夾 著 長長 的 沉寂 ， 有 時間隔 長達 十五 秒 。 這 簡直 是 有聲版 的 鳥瞰 經驗 — — 就 像 從 空中 俯看 一 片 群島 ， 你 會 看到 一連串 被 遼闊 藍色 海洋 分隔開 的 低矮 島嶼 。 沉默 的 間隔 逐漸 縮短 了 ， 現在 偶爾 會 出現 一 長 串 打字聲 — — 若是 用 保羅 的 電動 打字機 ， 聲音 必定 非常 清脆 美妙 ， 可惜 皇家 打字機 的 聲音 又 濁 又 悶 。 保羅 沒 理會 難聽 的 打字聲 。 等 他 打到 第一 頁 結尾 時 ， 已經 差不多 暖好身 ， 到 了 第二 頁 末尾 ， 已 開始 按鍵如飛 了 。 一會兒 後 ， 安妮 關掉 吸塵器 ， 站 在 門口 看 著 保羅 。 保羅壓根兒 不 知 安妮 的 存在 — — 事實 上 他 已經 渾然 忘我 了 。 他 終於 逃開 ， 遁入 小鄧瑟堡 的 教堂 院子 裡 ， 吸 著 潮溼 的 黑夜 氣息 ， 聞 著 青苔 土壤 和 薄霧 的 氣味 ； 他 聽見 教堂 的 塔鐘 敲 了 兩 下 ， 便 立即 將 它 寫進 故事 裡 。 保羅 在 下筆 酣暢 時 ， 可以 透過 紙張 看到 故事 的 場景 ， 他 現在 正 是 如此 。 安妮 注視 他 良久 ， 沉鬱 的 臉 上 毫無 笑容 ， 她 動 也 不 動 ， 卻 似乎 有些 滿意 。 過 了 片刻 ， 安妮 走開 了 。 她 的 腳步 雖 重 ， 保羅 卻 依然 沒有 察覺 。 保羅 一直 工作 到 下午 三點 。 當晚 八點 ， 他 要 安妮 再 扶 他 坐上 輪椅 ， 又 寫 了 三 個 鐘頭 ， 雖然 到 十點 時 他 已 痛 得 很 厲害 。 安妮 十一點鐘 進 房 ， 保羅 請 她 再 多 給 他 十五 分鐘 。 ﹁ 不行 ， 保羅 ， 夠 了 ， 你 看起來 蒼白 得 跟 鹽巴 一樣 。 ﹂ 安妮 扶 他 上床 ， 他 三 分鐘 內 就 睡著 了 。 從 昏迷 中 醒來 後 ， 這 是 他 第一 次 沉睡 整 夜 ， 連 一 場 夢 都 沒有 。 因為 他 整 天 都 在 做 白日夢 。 6 苦兒 還 魂記 　　　 保羅 ． 薛頓 著 致 　安妮．維克斯 第一 章 傑佛瑞 ． 艾里波頓 一時 認 不 出 門口 的 老人 是 誰 ， 倒 不 是 因為 他 在 沉睡 中 被 鈴聲 吵醒 的 緣故 。 小鎮 生活 比較 討厭 的 就 是 人 太少 ， 大家 或多或少 打 過 照面 ， 卻 又 沒 熟到 能 一 眼 認出 對方 的 地步 。 有時 你 只要 憑 家族 的 長相 特徵 就 可以 認 人 了 — — 而且 絕不 是 因為 有 人 在 外頭 生 了 私生子 。 遇到 認 不 出 對方 時 ， 通常 都 還 能 應付 得 過去 — — 無論 你 覺得 自己 有 多 不 中用 ， 明明 該 記得 對方 名字 ， 卻 怎麼 也 想 不 起來 ， 而且 一邊 還 得 繼續 跟 對方 哈啦 。 只有 在 兩 張 這 種 熟悉 的 面孔 同時 出現 ， 而 你 又 必須 為 他們 彼此 做 介紹 時 ， 才 會 令 人 尷尬 。 ﹁ 希望 沒 打擾到 您 ， 先生 。 ﹂ 來訪 者 表示 。 他 不安 地 用 手 擰 著 一 頂 廉價 的 布帽 ， 他 的 臉 在 傑佛瑞 手 中 提 燈 的 照映 下 ， 顯得 蠟黃 、 皺紋 深疊 且 憂心忡忡 — — 甚至 透著 畏懼 。 ﹁ 只是 我 不 想 去 找 布金斯 醫生 或 打擾 神父 ， 我 覺得 至少 得 先 找 您 談 過 再 說 ， 希望 您 明白 我 的 意思 。 ﹂ 傑佛瑞 不 懂 他 的 意思 ， 不過 他 突然 了 解到 一 件 事 — — 他 知道 這 位 深夜 訪客 是 誰 了 。 對方 提到 布金斯 醫生 和 神父 ， 所以 他 想起來 了 。 三 天 前 布金斯 醫師 在 教堂 後 的 墓園 幫 苦兒 舉行 最後 幾 項 儀式 時 ， 這 傢伙 也 在 — — 但 他 躲 在 人群 後面 ， 根本 沒 人 注意到 他 。 此 人 名叫 卡特洛 ， 是 教堂 裡 的 雜役 ， 說明白點 ， 也 就是 挖 墓工 。 ﹁ 卡特洛 ， ﹂ 傑佛瑞 問 ： ﹁ 有事 嗎 ？ ﹂ 卡特洛 連忙 說 ： ﹁ 有 聲音 啊 ， 老爺 ， 墓園 裡 有 聲音 啊 。 夫人 死不得 安寧 ， 老爺 ， 她 死不瞑目 哪 ， 我 好 怕 ， 我 — — ﹂ 傑佛瑞 覺得 肚子 彷彿 挨 了 一 拳 ， 他 倒 抽 口 氣 ， 西納本 醫生 幫 他 纏妥 的 肋骨 處 痛 如 針刺 。 醫師 不 甚 樂觀 地 評估 說 ， 傑佛瑞 在 寒雨 中 躺 在 深溝 一 夜 ， 十之八九 會 得 肺炎 ， 然而 三 天 過去 了 ， 傑佛瑞 並 未 發燒 或 咳嗽 。 他 知道 自己 不會 得 肺炎 ， 上帝 不會 輕易 放過 他 這 個 罪人 ， 傑佛瑞 相信 上帝 會 讓 他 活下來 ， 讓 他 承受 漫長 無盡 的 思妻 之 苦 。 ﹁ 您 還好 嗎 ， 老爺 ？ ﹂ 卡特洛 問 ： ﹁ 我 聽說 您 那 晚 痛不欲生 ， ﹂ 他 頓 了 一下 ， ﹁ 就 是 夫人 過世 的 那 一 夜 。 ﹂ ﹁ 我 沒 事 。 ﹂ 傑佛瑞 緩緩 說道 ： ﹁ 卡特洛 ， 你 說 你 聽到 聲音 … … 你 應該 知道 那 只是 出於 想像 吧 ？ ﹂ 卡特洛 一 臉 驚訝 。 ﹁ 想像 ？ ﹂ 他 問 ： ﹁ 老爺 啊 ！ 接下來 您 難道 要 告訴 我 說 ， 您 不 信 耶穌 ， 也 不 信 永生 嗎 ！ 鄧肯 不 就 在 派德森 的 葬禮 結束 後 兩 天 ， 看到 白 得 跟 鬼火 一樣 的 老派德森 嗎 ？ ︵ 鬼火 是 有 可能 啦 ， 傑佛瑞 心想 ， 鬼火 跟 鄧肯 酒瓶 裡 的 那 玩意兒 ︶ 村 裡 不 就 有 半數 人 看過 老修 道士 在 里奇海斯 莊園 的 牆頭 上 走動 嗎 ？ 倫敦 的 靈媒 協會 還 派 了 兩 位 女士 來 查 這 件 事 哩 ！ ﹂ 傑佛瑞 知道 卡特洛 所 說 的 那 兩 位 女士 ， 兩 位 歇斯底里 的 惡婆娘 ， 她們 大概 更年期 內 分泌 失調 吧 ， 忽而 平靜 忽而 張狂 ， 簡直 讓 人 無法 捉摸 。 ﹁ 鬼 跟 老爺 您 、 還 有 我 一樣 ， 都 是 真實 的 東西 啊 。 ﹂ 卡特洛 激動 地 說 ： ﹁ 我 並 不 怕 鬼 ， 可是 那些