問題 卻 不 大 。 如何 取信於 讀者 ， 才 是 保羅 陷入 空前 掙扎 的 地方 — — ﹁ 你 行 嗎 ？ ﹂ 不再 是 簡單 好玩 的 遊戲 了 ， 而是 令 人 汗流浹背 的 苦差事 。 儘管 安妮 對 他 壞事 做絕 ， 小說 卻 依然 持續 不輟 ， 他 可以 抱怨 說 ， 安妮 切掉 他 指頭 時 流掉 的 半 品 脫血 ， 把 他 的 一些 東西 — — 也許 是 勇氣 吧 — — 都 沖掉 了 ， 但 它 還 是 一 部 結結實實 的 好 作品 ， 是 迄 今 最 棒 的 一 部 ︽ 苦兒 ︾ 哪 。 小說 情節 雖然 煽情 ， 結構 卻 非常 緊湊 ， 精采 好看 。 如果 小說 能 付梓 ， 不單 印 了 安妮．維克斯版 ︵ 第一 刷 ： 一 本 ︶ ， 應該 會 賣翻 天才 對 。 是 的 ， 他 想 他 應該 能 寫完 ， 如果 那 架 混蛋 打字機 還 沒 解體 的話 。 你 不 是 應該 很 強 的 嗎 ？ 保羅 有 一 回 舉重完 後 想 。 他 瘦弱 的 臂膀 在 發抖 ， 斷指 痛如刀割 ， 額 上 沁滿 薄薄 的 油汗 。 你 是 那 個 厲害 無比 ， 想 單 挑 老 警長 ， 讓 他 沒 臉 混下去 的 年輕 槍手 吧 ？ 不過 你 已經 掉 一 個 字 鍵 了 ， 而且 我 看 其他 字鍵 — — t 啦 ， e 啦 ， 還 有 g 啦 ， 也 快 不行 了 … … 有時 歪 這邊 ， 有時 斜 那邊 ， 有的 時候 偏 高 ， 有的 時候 又 往 下 掉 。 搞不好 這 回 老 警長 會 贏 喲 ， 我 的 朋友 。 也許 那 老 傢伙 會 把 你 扁 到 掛 … … 說不定 那 臭 婆娘 也 知道 ， 所以 才 切掉 我 的 左 拇指 。 俗話說 的 好 ， 她 也許 瘋 了 ， 卻 並 不 笨 。 保羅 疲憊 地 看 著 打字機 。 來 呀 ， 來 呀 ， 你 解體 嘛 。 我 一定 會 寫完 。 如果 她 幫 我 把 打字機 換掉 ， 我 會 客氣 地 謝謝 她 ， 她 若 不 換 ， 我 就 他媽的 用 筆記紙 把 書寫完 。 老子 絕不 會 尖叫 。 老子 絕不 尖叫 。 老子 。 絕不 。 12 老子 絕不 尖叫 。 保羅 坐 在 窗 邊 ， 這下 全 醒 了 ， 完全 意識到 他 在 安妮 車道 上 看見 的 警車 ， 跟 他 以前 的 左 腳掌 一樣 ， 都 是 真的 。 尖叫 ！ 他媽的 ， 叫 呀 ！ 他 很 想 叫 ， 可是 那 律令 如此 鏗然 ， 害 他 連 嘴 都 張 不 開 。 他 努力 想 張嘴 ， 卻 看見 褐色 的 碘液 從 電動 刀刃 上 濺開 。 他 拚命 要 試 ， 卻 聽見 骨 上 的 斧頭 嘎吱 作響 ， 聽見 安妮 用 火柴 點燃 焊槍 時 ， 輕輕 轟 的 一 聲 。 他 想 張開 嘴 ， 卻 辦 不 到 。 想 抬手 ， 辦 不 到 。 一 聲 可怕 的 呻吟 在 他 緊閉 的 雙唇 間 遊走 ， 保羅 的 手 在 打字機 兩 側 胡亂 拍 著 ， 但 他 卻 只 能 做到 這樣 而已 ， 他 的 命運 似乎 就 在 唾手可得 的 掌握處 。 之前 發生 的 種種 都 不及 眼前 這 種 動彈不得 的 境況 淒慘 — — 除了 他 移動 左腿 ， 卻 發現 腳掌 動 都 沒 動 的 那 一 刻 之外 。 實際 時間 或許 只有 轉瞬 ， 也許 五 秒 而已 ， 但 絕對 不會 超過 十 秒鐘 。 但 保羅．薛頓 卻 覺得 漫長 如年 。 救援 就 在 眼前 ， 他 只要 打破 窗戶 ， 拋開 那 婊子 銬 在 他 舌 上 的 枷鎖 ， 尖叫 ： 救命 啊 ， 救命 啊 ， 把 我 從 安妮 手 裡 救出去 ！ 把 我 從 女神 手 裡 救走 啊 ！ 同時 另 一 個 聲音 也 在 高喊 ： 我 會 乖乖 ， 安妮 ！ 我 絕不 尖叫 ！ 我 會 乖乖 ， 絕不 作怪 ！ 我 保證 不會 尖叫 ， 求 你 別 再 砍 我 手腳 了 ！ 在 這 之前 ， 他 真的 明瞭 安妮 已 將 他 變成 一 名 懦夫 ， 或 將 他 的 生命力 摧殘 殆盡 了 嗎 ？ 他 知道 自己 不斷 受到 恫嚇 ， 但 他 了解 自己 的 堅毅 自持 已 被 消蝕 殆盡 了 嗎 ？ 有 件 事 他 滿 確定 的 — — 問題 出 在 他 本身 ， 而 不 是 那 根 動彈不得 的 舌頭 。 就 像 問題 出 在 他 的 創作 ， 而 不 在 壞掉 的 字鍵 、 高燒 、 缺乏 連貫性 ， 或 甚至 他 的 怯懦 。 事實 簡單 得 駭人 ， 簡單 得 令 人 洩氣 。 他 正在 逐步 邁向 死亡 ， 但是 慢死 並 不 可怕 ， 可怕 的 是 ， 他 同時 也 在 凋萎 ， 凋萎 使 人 變笨 。 別 叫 ！ 警察 打開 巡邏 車門 走下來 調整 警帽 時 ， 保羅 心 中 驚惶 地 喊道 。 那 是 一 名 年紀 不 超過 二十二 、 三 歲 的 年輕 警察 ， 他 戴 著 黑亮 如 原油 的 太陽眼鏡 。 警察 停下來 理平卡 其 制服褲 上 的 折痕 。 離 他 三十 碼 的 地方 ， 有 個 憔悴 如 老者 的 男人 正 白著臉 ， 滿 嘴 鬍子 地 瞠 著 一 對 藍 眼 ， 從 窗戶 後 盯 著 他 看 。 男人 閉嘴呻吟 ， 兩 手 在 輪椅 橫板 上 無助 地 哆嗦 。 別 叫 ︵ 快 叫 呀 ︶ 叫出來 事情 就 會 結束 了 叫出來 就 可以 把 事情 告 個 段落 了 ︵ 除非 我 死 否則 永遠 不會 結束 而且 那 個 孩子 根本 不 是 女神 的 對手 ︶ 保羅 啊 ， 噢 ， 上帝 啊 ， 你 死 了 嗎 ？ 叫 啊 ， 你 這 個 沒 卵 的 孬種 ！ 靠 ， 你 快 扯開 嗓門 叫 哇 ！ 保羅 的 嘴巴 輕輕 啵 地 一 聲 張開 了 ， 他 猛 將 氣 往 肺 裡 吸 ， 然後 閉上 眼睛 。 他 完全 不 知道 自己 會 說 什麼 ， 或 究竟 會不會 喊出 聲 — — 直到 他 聽見 時 。 ﹁ 非洲 ！ ﹂ 保羅 狂 叫道 ， 顫抖 的 雙手 像 受驚 的 鳥 一樣 拍打 自己 的 頭 側 ， 彷彿 想 將 快 爆開 的 腦袋 按住 。 ﹁ 非洲 ！ 非洲 ！ 救 我 ！ 救命 啊 ！ 非洲 ！ ﹂ 13 他 一下 張開 眼 ， 警察 正 瞧 著 屋子 。 保羅 看 不 見 對方 的 眼神 ， 因為 被 太陽眼鏡 遮住 了 ， 不過 從 他 微 傾 的 腦袋瓜 看來 ， 對方 顯然 有些 困惑 。 警察 往 前 踏近 一 步 ， 然後 停住 。 保羅 垂眼 看著 板子 ， 打字機 左邊 有 個 沉重 的 陶製 煙灰缸 。 以前 裡頭 也許 會 堆滿 按熄 的 煙頭 ， 現在 除了 無害 健康 的 迴紋針 和 打字 用 橡皮擦 外 ， 啥 也 沒 擺 。 保羅 抓起