讀完 一 本 南西． 德魯 系列 偵探 小說 ， 裡面 有 個 窮 孩子 繼承 了 一 筆 遺產 ， 而 遺產 就 藏 在 一 棟 廢棄 豪宅 的 老鐘 後面 。 巴比 並 不 是 真的 認為 老爸 把 一些 金幣 或 罕見 郵票 藏 在 什麼 地方 ， 但是 如果 他 真 留下 什麼 遺物 的話 ， 或許 他們 可以 拿去 布里吉港 賣掉 ， 或許 就 賣給 其中 一 家 當鋪 。 巴比 不 太 知道 典當 是 怎麼 回 事 ， 不過 他 知道 當 鋪長 什麼 樣子 — — 只要 看到 門口 掛 著 三 顆 金球 的 店鋪 就是了 ， 他 相信 當鋪 老闆 一定 很 樂意 幫 他們 的 忙 。 當然 ， 這 只不過 是 孩子 的 夢想 罷了 ， 但是 凱 若 當 海軍 的 爸爸 曾經 從 國外 寄 了 整 套 娃娃 給 她 。 如果 當 爸爸 的確實 會 送 東西 給 小孩 ， 那麼 他們 很 可能 也 會 留下 一些 東西 給 孩子 。 巴比 問 問題 的 時候 ， 正好 經過 聯合公園 旁邊 成 排 的 街燈 ， 他 看到 媽媽 嘟起 嘴巴 ， 每當 他 膽敢 問起 死去 的 父親 時 ， 媽媽 總是 這 副 表情 ， 這 動作 讓 巴比 想到 她 的 小錢袋 ： 每當 你 拉 一 拉 袋口 的 繩子 ， 上面 的 洞口 就 縮小 一點 。 ﹁ 好 ， 我 告訴 你 他 留下 什麼 好了 。 ﹂ 他們 彎進 布羅街 並 開始 爬坡 時 ， 莉莎 說 。 巴比 這 時候 已經 開始 後悔 ， 但是 當然 來不及 了 ， 一旦 提起 這 個 話題 ， 就 沒辦法 叫 她 住 嘴 。 ﹁ 他 留下 一 張 壽險 保單 ， 保單 早 在 他 死 前 一 年 就 已經 到期 了 。 我 一點 都 不 曉得 這 件 事 ， 一直 到 他 過世 以後 ， 每 個 人 — — 包括 葬儀社 在 內 ， 都 想 從 我 這裡 分 一 杯 羹 ， 而 我 根本 什麼 都 沒 拿到 。 他 也 留下 了 一 大 疊 還 沒 付 的 帳單 ， 現在 我 大部分 都 付清 了 ， 大家 都 很 體諒 我 的 處境 ， 尤其 是 拜德曼 先生 ， 我 絕不 會 說 他們 不 體諒 我們 。 ﹂ 這些 尖酸 乏味 的 牢騷 ， 巴比 已經 聽 過 很多 遍 了 ， 但是 這 回 莉莎 說 了 一些 新 的 。 他們 快 走到 公寓 房子 的 時候 ， 她 說 ： ﹁ 你 父親 在 湊 牌 成 中 張順子 的 時候 ， 從來 沒有 碰到 過 他 不 喜歡 的 牌 。 ﹂ ﹁ 什麼 是 中 張順子 ？ ﹂ ﹁ 別 管 它 了 。 不過 我 要 告訴 你 一 件 事 ， 巴比 ， 別 讓 我 逮到 你 打牌 賭博 ， 我 受 夠 了 賭博 這 檔 事 ！ ﹂ 巴比 想要 繼續 追問 、 想要 多 知道 一點 ， 但是 繼續 追問 的 話 ， 很 容易 引來 長篇大論 的 說教 。 他 心想 ， 很 可能 是 剛剛 那 部 關於 不幸 婚姻 的 電影 弄得 她 心情 不佳 ， 至於 究竟 是 怎麼 回 事 ， 可 不 是 像 他 這樣 的 小孩子 有 辦法 理解 的 。 星期一 去 學校 的 時候 ， 再 問問 好朋友 薩利 什麼 是 中 張順子 好了 ， 他 覺得 那 是 一 種 撲克牌 遊戲 ， 不過 又 不 太 確定 。 ﹁ 布里吉港 有 一些 地方 會 吸光 男人 的 錢 ， ﹂ 他們 快 到 家 的 時候 ， 媽媽 說 ， ﹁ 只有 蠢 男人 才 會 去 那些 地方 ， 那些 蠢 男人 把 事情 搞砸 以後 ， 再 讓 女人 在 他們 屁股 後面 收拾 爛攤子 … … ﹂ 巴比 知道 接下來 她 會 說 什麼 ， 這 是 她 最愛 的 部分 。 ﹁ 人生 真是 不 公平 啊 ！ ﹂ 莉莎 一邊 掏出 鑰匙 ， 準備 打開 康乃狄克州 哈維契鎮 布羅街 一四九號 的 大門 ， 一邊 說 著 。 這 時候 是 一九六○年 四月 ， 夜晚 的 空氣 中 飄 著 春天 的 芳香 ， 站 在 她 身旁 的 是 個 瘦 孩子 ， 和 死去 的 父親 一樣 有 一 頭 象徵 冒險 天性 的 紅髮 。 她 幾乎 從來 不 摸 他 的 頭髮 ， 偶爾 撫摸 男孩 時 ， 通常 都 碰觸 他 的 手臂 或 臉頰 。 ﹁ 這 個 世界 真是 不 公平 。 ﹂ 她 又 說 了 一 遍 ， 然後 打開 門 ， 兩 人 走進去 。 ＊ ＊ ＊ 巴比 的 媽媽 確實 從來 沒 被 當成 公主 一樣 捧 在 手掌心 ， 而 老公 在 三十六 歲 的 壯年 就 死 在 空 房子 的 地板 上 ， 也 的確 不幸 ， 但 巴比 有時候 覺得 ， 他們 的 遭遇 原本 有 可能 更加 不幸 。 例如 ， 也許 莉莎 不 只 有 一 個 孩子 ， 而是 有 兩 個 孩子 要 養 ， 或 三 個 孩子 ， 或 甚至 四 個 孩子 ？ 或者 莉莎 得 做 一些 很 辛苦 的 工作 ， 才 養得起 兩 個 小孩 ？ 薩利 的 媽媽 在 麵包店 工作 ， 每當 輪到 她 負責 升 火 烤 麵包 的 那 幾 個 星期 ， 薩利 和 兩 個 哥哥 幾乎 很少 看到 媽媽 。 巴比 也 注意到 ， 每 天 下午 三點鐘 汽笛 響起 時 ， 魚貫 走出 皮里斯 鞋廠 的 那些 女工 ︵ 巴比 每 天 下午 兩點半 放學 ︶ 不 是 太 瘦 、 就是 太 胖 ， 個個 臉色 蒼白 ， 手指 還 沾 了 可怕 的 暗紅色 。 她們 總是 垂頭喪氣 ， 手 上 拎 著 托托 雜貨店 的 購物袋 ， 裡面 裝 著 工作鞋 和 工作服 。 去年 秋天 ， 他 和 葛伯 太太 、 凱若 還 有 小伊恩 一起 參加 教會 的 義賣會 時 ， 在 郊外 看到 許多 男男女女 忙著 採 蘋果 。 他 問 葛伯 太太 那些 人 是 誰 ， 葛伯 太太 說 他們 是 移民 ， 就 好像 某些 鳥類 一樣 ， 哪兒 的 農作物 成熟 了 ， 就 搬到 哪兒 收成 。 巴比 的 母親 原本 可能 和 這些 人 一樣 辛苦 ， 但是 她 並 不 需要 如此 。 實際 上 ， 莉莎 在 家鄉 不動產 公司 擔任 唐諾 ． 拜德曼 先生 的 秘書 ， 巴比 的 父親 心臟病發 前 也 在 這 家 公司 上班 。 巴比 猜想 ， 媽媽 最初 之所以 能 得到 這 份 差事 ， 可能 是 因為 拜德曼 先生 很 欣賞 藍道爾 ， 因此 同情 新寡 的 莉莎 還 有 個 嗷嗷待哺 的 孩子 需要 照顧 。 但是 莎莉 很 能幹 ， 而且 努力 工作 ， 經常 加班 到 很 晚 。 巴比 曾經 有 幾 次 和 媽媽 及 拜德曼 先生 一起 — — 員工 郊遊 是 他 印象 最 深 的 一 次 ， 還 有 一 次 他 下課 玩耍 時 跌斷 了 一 顆 牙齒 ， 拜德曼 先生 開車 載 他們 母子 到 布里吉港 去 看 牙醫 — — 兩 個 大人 以 一 種 奇怪 的 眼神 互 看 對方 。 有時候 ， 拜德曼 先生 會 在 晚上 打電話 來 ， 媽媽 講 電話 的 時候 會 叫 他 唐 。 但是 ﹁ 唐 ﹂ 很 老 ， 巴比 很少