侵略 大 罪 ， 可是 ， 日本人 並 沒有 像 德國人 那樣 從 心 底 深處 悔悟 ， 反而 只 認為 運氣 不濟 ， 猶如 一 個 強姦 殺人犯 被 捕 判刑 ， 他 並 不 認為 他 的 行為 有罪 ， 反而 認為 他 之 栽觔斗 ， 都 是 那 女子 大喊 大叫 所 致 。 所以 就 在 四 年 前 ， 日本 文部省 就 更改 教科書 ， 凡是 侵略 ， 都 成 了 「 進出 」 ， 日本 皇軍 遂 「 進出 」 了 東南亞 所有 各 國 。 今年 更 變本加厲 ， 國土廳 長官 奧野 先生 再 作 進一步 解釋 ， 堅信 日本 「 進出 」 中國 ， 根本 沒有 侵略 意圖 ， 而 只是 為 了 拯救 中國 免於 淪入 白種人 之 手 。 而且 ， 他 拒絕 道歉 ， 拒絕 辭職 （ 雖然 最後 仍 是 辭職 ） ， 其 英勇 的 程度 ， 跟 參加 南京 大屠殺 的 皇軍 ， 足可 媲美 。 現在 ， 日本 北方 四 個 島嶼 ， 仍 在 蘇聯 控制 之下 ， 依照 奧野幫 的 邏輯 ， 蘇聯 不過 「 進出 」 四 島 而已 ， 不過 為 了 拯救 四 島 免於 淪入 美國 帝國 主義 之 手 而已 ， 並 沒有 侵略 意圖 ， 日本 就 不 應 有 任何 反應 。 而且 ， 根據 這 項 邏輯 ， 中國 有 一 天 力量 強大 ， 又 加 鬼迷 心竅 ， 核子彈 照樣 可以 「 進出 」 日本 ， 為 了 拯救 日本 免於 淪入 衣索匹亞 之 手 ， 陸海空軍 也 可以 「 進出 」 本 州 ， 血洗 東京 。 我們 不 在意 日本 躍躍欲試 的 迫切 心情 ， 在 未來 的 核子 戰爭 時代 ， 人口 密集 的 小 國 ， 永 無 翻身 之 日 ， 日本 當年 強權 ， 也 永 不復 返 ， 心 裏 再 氣 再 癢 也 沒有用 。 但 我們 在意 大和民族 的 墮落 ， 日本 青年 一 代 已 快 把 歷史 上 的 罪惡 忘光 ， 我們 可以 預定 ： 當 全體 日本人 上上下下 ， 老老少少 都 忘光 歷史 上 的 罪行 之 日 ， 甚至 認為 「 進出 」 是 一 種 光榮 之 時 ， 日本 已 開始 了 他們 自我 的 災難 。 奧野 先生 警告 日本人 ， 不要 被 鄧小平 牽 着 鼻子 走 ！ 柏楊 先生 也 要 警告 日本人 ， 不要 被 奧野 之類 的 迷糊 眼 政客 牽着 鼻子 走 ， 那 會 傷害 大和民族 的 尊嚴 。 而且 ， 奧野 先生 和 他 的 侍從 所 發出 訊息 ， 是 一 種 血腥 訊息 ， 每 個 愛好 和平 的 人 ， 都 要 警惕到 軍閥 餘孽 從來 不 放棄 反撲 ！ ── 一九八八‧五‧一八 ‧ 台北 《 中國時報 》 孤雁 （ 代序 ） 展翅 奮飛 五十 年 回首 依依啣斷篇 重讀 昔時 筆下 字 一 字 一 情 一 惘然 二○○○‧十一‧十六 ‧ 台北 【 輯 一 ‧ 驀然回首 】 方言 記得 我 在 初中 讀書 的 時候 ， 有 一 天 ， 和 幾 位 同學 逃學 ， 跑到 附近 村頭 的 河溝 裏 捉 魚 ， 剛 要 下手 ， 卻 被 一 個 不 平常 的 現象 吸引住 ， 我們 也 顧不得 捉 魚 了 ， 立刻 跑上去 湊熱鬧 。 那 是 一 群 亂嚷嚷 的 人群 ， 正 擠 得 風雨不透 ， 我 是 個 小孩 ， 一 鑽 兩 鑽 ， 就 鑽到 核心 裏 去 。 這 才 發現 ， 當中 站着 一 個 推 腳踏車 的 人 ， 臉 上 和 衣服 上 ， 一點 看 不 出 異樣 ， 可是 他 的 舉動 卻 奇怪 起來 ， 他 用 一 條 腿 靠穩 腳踏車 ， 同時 用 兩 隻 手 迅速 而 熟練 的 翻動 着 一 本 字帖 模樣 的 厚 簿子 ， 他 翻 一下 ， 用 手指 一下 ， 旁邊 一 位 本 村 裏 的 老漢 就 大聲 唸 一 句 。 「 我 是 福建 泉州人 ！ 」 隨 着 手指 ， 老漢 開始 。 大家 張大 了 嘴巴 。 「 蠻子 ！ 」 有 人 驚呼 。 在 我們 那裏 ， 凡是 蠻子 ， 都 具有 特殊 魔法 ， 可以 把 山 中 的 寶物 盜走 。 那 人 繼續 翻動 簿子 。 「 今天 來到 貴寶 地 ！ 」 老漢 繼續 唸 。 大家 沒 心 聽 ， 只 打量 那 個 人 會不會 從 口袋 中 掏出 霞光 萬 道 的 捆仙索 。 「 向 各位 介紹 一 種 專治 皮膚病 的 硫磺 軟膏 。 」 啊 ， 原來 是 個 啞 吧 賣 藥 的 ， 沒有 人 肯 上當 ， 於是 ， 一哄而散 ， 有的 婦女 拉着 小孩 跑 得 飛快 ， 彷彿 魔鬼 在 後面 跟 着 。 我 因為 從小 潑皮 ， 不大 駭怕 ， 挨進去 掂腳 一 看 ， 那 本 字帖 模樣 的 厚 簿子 上 ， 寫 的 完全 是 些 互 不 連貫 的 各式各樣 語句 ， 密密麻麻 排列着 ， 那 個 人 需要 某 一 句 表示 意思 的 時候 ， 他 就 翻出來 指着 那 一 句 。 一 文 錢 的 藥 沒有 賣掉 ， 那 個 人 悵惘 的 騎上 車子 走 了 ， 臨 走 時 ， 他 禮貌 的 說 了 幾 句 上帝 才 懂得 的 致 謝話 （ 這 從 態度 上 可以 看得出來 的 ） 。 望着 他 那 枯瘦 而 孤單 的 身子 消失 在 山麓 靄氣 裏 ， 我 那時 雖然 還 是 一 個 孩子 ， 但 我 已 感覺到 當 一 個 異鄉人 ， 尤其 是 一 個 言語 不 通 的 異鄉人 的 悲哀 。 抗戰 爆發 那 年 ， 我 十七 歲 ， 日本 軍隊 的 箭頭 指向 黃河 ， 我 不得不 離開 相依為命 的 老父 ， 到處 流浪 。 從此 ， 我 開始 嘗到 那 個 賣 藥 的 所 嘗到 的 滋味 。 最初 ， 我 流浪 到 湖北 ， 我 這 一 口 典型 的 河南 土話 ， 常常 使 聽 的 人 皺眉 。 剛 跨過 武勝關 的 第一 天 ， 住在 雞鳴 早 看 天 的 客棧 裏 ， 就 碰到 平生 以來 因 說話 特殊 而 招來 的 懲罰 。 「 有 麵 嗎 ？ 」 我 問 。 「 沒有 。 」 「 那 是 什麼 ？ 」 「 飯 。 」 「 飯 和 麵 有 什麼 區別 ？ 」 我 還是 一直 到 後來 才 曉得 在 長江 流域 以南 ， 飯 和 麵 確實 不 是 一 樣 東西 。 所以 在 我 離開 的 時候 ， 我 聽到 老闆 和 老闆 娘子 竊竊 的 私語 。 「 這 是 個 侉子 ！ 」 「 吃 小孩 的 ， 」 女人 吃驚 的 說 ， 「 把 小孩 肉 剁碎 蒸 包子 賣 。 」 我 不禁 汗流浹背 ， 腳步 也 變 得 踉蹌 ， 像 掉 在 莫測 的 陷阱 裏 一樣 ， 我 感覺到 一陣陣 無助 的 淒涼 。 後來 到 四川 ， 我 從 「 侉子 」 變成 「 下江人 」 ， 下江人 在 四川人 的 眼 中 和 河南人 眼 中 的 蠻子 ， 湖北人 眼 中 的 侉子 ， 有 同樣 的 意義 ， 那 就 是 ： 不 可靠 ， 不 老實 ， 狡滑 欺騙 ， 楞頭楞腦 ， 滿懷 詭詐 的 異鄉人 。 「 沒關係