讀書 ， 可是 不 曉得 什麼 緣故 一直 暗地裡 迷 著 每 天 的 報紙 。 在 教堂 做禮拜 的 好幾 個 鐘頭 裡 — — 我 是 在 那 個 時候 學會 讀 的 嗎 ？ 我 不 記得 會不會 唸 讚美 詩 了 。 現在 ， 我 非得 好好 想想 不可 。 唸書 在 我 好像 是 很 容易 的 事 ， 就 跟 閉眼 也 能 扣上 連身 內衣褲 的 褲襠 ， 或是 從 纏亂 的 鞋帶 繫出 兩 個 蝴蝶結 一樣 。 我 不 記得 從 什麼 時候 開始 ， 爸爸 移動 手 所 指 著 的 一行行 變成 一個個 的 字 ， 可是 我 記得 每 天 晚上 都 盯 著 它們 ， 聽 著 爸爸 唸 一 天 的 新聞 ， 譬如 即將 制定為 法律 的 各 種 議案 、 教會 牧師 羅倫佐 ． 道 的 日記 — — 以及 每 晚 我 爬 在 爸爸 膝蓋 上 的 時候 ， 他 偶爾 唸唸 的 任何 文章 。 我 不 曾 喜歡 過 唸書 ， 直到 此刻 我 怕 我 再 也 不能 唸 了 。 誰 不 喜歡 呼吸 呢 ？ 我 知道 已經 惹惱 了 費雪 小姐 ， 所以 就 乖乖 的 、 一 個 人 安靜 地 望 著 窗 外 ， 直到 下課 休息 ， 杰姆 從 操場 上 一 大 堆 一年級生 當中 找到 我 。 他 問 我 怎麼 單獨 一 個 人 ， 我 對 他 直說 了 。 ﹁ 我 想 回家 了 ， 那 個 討厭 的 老師 說 爸爸 教 我 唸書 ， 要 他 不要 再 教 … … ﹂ ﹁ 別 著急 ， 思葛 ， ﹂ 杰姆 安慰 我 。 ﹁ 我們 老師 說 費雪 小姐 正在 採用 一 種 新 的 教法 。 她 在 大學 裡 學 的 。 不久 各 年級 都 要 採用 了 。 照 那 個 教法 ， 用不著 死 唸 很多 書本 — — 就 好像 如果 妳 想 弄懂 關於 母 牛 的 事 ， 妳 只要 去 擠 牛奶 就 行 ， 明白 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我 懂 ， 杰姆 ， 可是 我 不 想 研究 母 牛 ， 我 — — ﹂ ﹁ 妳 當然 要 研究 。 妳 非 懂得 母 牛 不可 ， 母 牛 在 梅岡郡 的 生活 中 ， 可 占 了 一 大部分 呢 。 ﹂ 我 問 杰姆 他 是 不 是 瘋 了 。 ﹁ 我 只是 要 告訴 妳 他們 教 一年級 的 新 方法 ， 傻瓜 。 那 叫 杜威 十 進 分類法 。 ﹂ 我 從來 不 質疑 杰姆 的 話 ， 我 想 現在 也 沒有 理由 去 追問 。 費雪 小姐 朝 我們 搖動 上面 印 著 ﹁ 這 ﹂ 、 ﹁ 貓 ﹂ 、 ﹁ 鼠 ﹂ 、 ﹁ 人 ﹂ 跟 ﹁ 你 ﹂ 的 卡片 ， 大概 就 是 杜威 十 進 分類法 的 一 部分 。 我們 好像 被 預期 不會 提出 什麼 意見 ， 全 班 靜靜 地 接受 這 一些 ﹁ 印象派 ﹂ 的 新 經驗 。 我 不耐煩 了 ， 所以 開始 寫信 給 荻兒 。 費雪 小姐 逮到 我 在 寫字 ， 又 要 我 去 告訴 爸爸 不要 教 我 寫字 。 ﹁ 而且 ， ﹂ 她 說 ， ﹁ 我們 一年級生 不 寫字 的 ， 只要 記憶 就 好 了 。 要 到 三年級 妳 才 學 寫字 。 ﹂ 這 件 事 該 怪 卡布妮亞 。 每 到 下雨天 ， 她 就 會 派給 我 寫字 的 工作 ， 在 一 塊 石板 上 亂 畫 字母 ， 然後 在 下面 抄 一 章 聖經 ， 因為 只有 寫字 才 能 管 得 住 我 ， 不 去 惹 她 煩心 。 要是 我 模仿 她 的 筆跡 模仿 得 很 好 ， 她 就 會 賞給 我 一塊 塗 著 奶油 和 糖 的 麵包 。 卡布妮亞 這麼 教法 ， 私毫不 帶 感情 ： 我 很少 討 她 的 歡心 ， 她 也 很少 獎賞 我 。 ﹁ 回家 吃 中飯 的 小朋友 ， 把 手 舉起來 。 ﹂ 費雪 小姐 的 聲音 打斷 了 我 對 卡布妮亞 的 ﹁ 新 仇 ﹂ 。 城 裡 的 孩子 都 把 手 舉起來 了 ， 她 一個個 檢查 。 ﹁ 帶 飯 來 的 小朋友 ， 把 它 放 在 桌 上 。 ﹂ 許多 用來 裝 午飯 的 糖蜜桶 不 曉得 從 什麼 地方 冒出來 ， 天花板 上 閃舞 著 金光 。 費雪 小姐 在 課桌 的 行列 間 走來走去 ， 一 面 打量 ， 一 面 挑剔 ， 如果 桶 裡 的 東西 使 她 滿意 ， 她 就 點點頭 ， 不然 ， 她 就 眉毛 一 皺 。 她 在 小華德 ． 康寧 的 桌 前 停住 。 ﹁ 你 的 呢 ？ ﹂ 她 問 。 小華德 的 臉孔 ， 告訴 一年級 所有 的 同學 ， 他 有 鉤蟲 。 他 沒有 鞋子 穿 是 染上 鉤蟲 的 原因 。 光腳 在 穀場 或 豬圈 裡 走動 ， 就 會 傳染 上 。 要是 小華德 有 自己 的 鞋 ， 他 會 在 開學 那 天 穿 一下 ， 然後 扔開 ， 直到 冬天 才 有 機會 再 穿上 。 他 倒是 穿 了 一 件 乾淨 的 襯衫 ， 以及 補 得 整整齊齊 的 工作褲 。 ﹁ 今天 早上 忘 了 帶 嗎 ？ ﹂ 費雪 小姐 問 。 小華德 筆直 地 望 著 前方 。 我 看見 他 那 瘦瘦 的 下巴 上 有 一 塊 肌肉 在 跳動 。 ﹁ 是 早上 忘 了 嗎 ？ ﹂ 費雪 小姐 問 。 小華德 的 下巴 又 猛 地 一 扯 。 ﹁ 嗯呣 ， ﹂ 他 終於 從 嘴 裡 發出 嘰咕聲 。 費雪 小姐 走向 她 的 講桌 ， 打開 皮包 。 ﹁ 這兒 有 二 角 五 分 錢 ， ﹂ 她 對 小華德 說 ， ﹁ 今天 到 市場 上 去 吃 吧 ， 你 明天 還 我 好了 。 ﹂ 小華德 搖搖頭 。 ﹁ 不用 了 ， 謝謝 您 ， 老師 。 ﹂ 他 結巴 地 說 。 費雪 小姐 的 聲音 顯得 不耐煩 了 ： ﹁ 華德 ， 來 拿 錢 。 ﹂ 小華德 又 搖搖頭 。 當 小華德 搖 第三 次 頭 的 時候 ， 我 聽見 有 誰 悄悄 在 說 ： ﹁ 思葛 ， 妳 告訴 她 。 ﹂ 我 轉過 身子 ， 看見 大多數 的 城 裡 同學 和 全體 的 搭 巴士 同學 都 盯 著 我 瞧 。 費雪 小姐 和 我 已經 交手 過 兩 次 ， 因此 他們 望 著 我 ， 天真 地 相信 ﹁ 熟人 好 辦事 ﹂ 。 我 態度 自若 地 站起來 代表 小華德 ： ﹁ 呃 — — 費雪 小姐 ？ ﹂ ﹁ 什麼 事 ， 金璐 ？ ﹂ ﹁ 費雪 小姐 ， 他 是 康寧 家 的 人 。 ﹂ 我 坐 了 下來 。 ﹁ 妳 說 什麼 ， 金璐 ？ ﹂ 我 以為 我 已經 說 得 夠 清楚 了 。 在 我們 這些 人 看來 是 夠 清楚 的 ： 小 華德 ． 康寧 低頭 坐 在 那兒 。 他 並非 忘記 帶 午餐 ， 而是 他 根本 沒有 午餐 。 他 今天 沒有 ， 明天 或是 後天 也 不會 有 。 在 他 的 生活 裡 ， 可能 從來