到 市場 上 去 吃 吧 ， 你 明天 還 我 好了 。 ﹂ 小華德 搖搖頭 。 ﹁ 不用 了 ， 謝謝 您 ， 老師 。 ﹂ 他 結巴 地 說 。 費雪 小姐 的 聲音 顯得 不耐煩 了 ： ﹁ 華德 ， 來 拿 錢 。 ﹂ 小華德 又 搖搖頭 。 當 小華德 搖 第三 次 頭 的 時候 ， 我 聽見 有 誰 悄悄 在 說 ： ﹁ 思葛 ， 妳 告訴 她 。 ﹂ 我 轉過 身子 ， 看見 大多數 的 城 裡 同學 和 全體 的 搭 巴士 同學 都 盯 著 我 瞧 。 費雪 小姐 和 我 已經 交手 過 兩 次 ， 因此 他們 望 著 我 ， 天真 地 相信 ﹁ 熟人 好 辦事 ﹂ 。 我 態度 自若 地 站起來 代表 小華德 ： ﹁ 呃 — — 費雪 小姐 ？ ﹂ ﹁ 什麼 事 ， 金璐 ？ ﹂ ﹁ 費雪 小姐 ， 他 是 康寧 家 的 人 。 ﹂ 我 坐 了 下來 。 ﹁ 妳 說 什麼 ， 金璐 ？ ﹂ 我 以為 我 已經 說 得 夠 清楚 了 。 在 我們 這些 人 看來 是 夠 清楚 的 ： 小 華德 ． 康寧 低頭 坐 在 那兒 。 他 並非 忘記 帶 午餐 ， 而是 他 根本 沒有 午餐 。 他 今天 沒有 ， 明天 或是 後天 也 不會 有 。 在 他 的 生活 裡 ， 可能 從來 沒有 見 過 三 枚 鎳幣 同時 放 在一起 。 我 試 著 再 說 一 遍 ： ﹁ 小華德 是 康寧 家 的 孩子 ， 費雪 小姐 。 ﹂ ﹁ 對不起 ， 請 說清楚 好 不 好 ？ 金璐 。 ﹂ ﹁ 是 ， 老師 。 在 不久 之後 ， 妳 就 會 認識 全 城 的 人 。 妳 就 會 知道 ， 康寧 家 的 人 從來 不 拿 他們 還不起 的 東西 — — 不管 是 教堂 裡 的 施捨 或是 救濟券 。 他們 絕不 接受 別人 家 的 濟助 ， 他們 靠 自己 的 能力 過日子 。 他們 擁有 的 不 多 ， 可是 他們 就 靠 自己 。 ﹂ 關於 康寧 家 — — 一 個 大 家族 的 其中 一 支 — — 的 情形 ， 我 是 從 去年 冬天 的 一些 事情 中 得知 的 。 小 華德 的 父親 是 爸爸 的 客戶 之 一 。 有 天 夜晚 ， 在 我們 的 客廳 裡 ， 康寧 先生 和 爸爸 談完 關於 康寧 先生 的 ﹁ 限嗣 繼承 財產 ﹂ 的 事情 後 ， 臨走 時 他 說 ： ﹁ 芬鵸 律師 ， 我 不 知道 什麼 時候 才 能 把 手續費 付給 你 。 ﹂ ﹁ 這 點 小 事 不用 放 在 心 上 ， 華德 。 ﹂ 爸爸 說 。 當時 我 就 問 杰姆 什麼 叫 ﹁ 限嗣 繼承 財產 ﹂ ， 杰姆 形容 那 情形 就 如同 是 把 辮子 塞 在 一 條 裂縫 裡 ， 我 又 問 爸爸 康寧 先生 會不會 付 手續費 給 我們 。 ﹁ 不 是 付錢 ， ﹂ 爸爸 說 ， ﹁ 可是 還 用不著 到 過年 ， 他 就 會 付給 我 的 ， 妳 等 著 瞧 吧 ！ ﹂ 一 天 清早 ， 杰姆 和 我 發現 後院 有 一 擔 木柴 。 後來 ， 後面 石階 上 又 出現 了 一 袋 胡桃 。 聖誕節 又 送來 了 一 箱 的 冬青 和 牛尾菜 。 春天 我們 又 發現 一 只 裝滿 蕪菁 和 其他 蔬菜 的 袋子 ， 爸爸 說 康寧 先生 已經 多 付 了 。 ﹁ 為什麼 他 這樣 付給 你 ？ ﹂ 我 問 。 ﹁ 因為 他 只有 這 個 辦法 ， 他 沒有 錢 。 ﹂ ﹁ 我們 窮 嗎 ， 爸爸 ？ ﹂ 爸爸 點點頭 ， ﹁ 我們 確實 很 窮 。 ﹂ 杰姆 皺 了 皺 鼻子 ， 問道 ： ﹁ 我們 像 康寧 家 那麼 窮 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 一樣 ， 康寧 家 是 鄉下人 、 種田 的 農夫 ， 股市 崩盤 對 他們 的 打擊 最 大 。 ﹂ 爸爸 說 因為 農人 們 窮 ， 所以 梅岡城 各行各業 的 人 都 窮 。 梅岡郡 是 農村 ， 人們 難得 有錢 花 來 看醫生 、 看 牙醫 、 找 律師 。 ﹁ 限嗣 繼承 財產 ﹂ 只 是 康寧 先生 煩惱 的 一 部分 。 沒有 限定 繼承權 的 田 統統 抵押 出去 了 ， 而 抵押 得來 的 一點點 錢 則 被 他 拿去 生 利息 。 如果 康寧 先生 不 是 那麼 心直口快 ， 他 大 可以 去 公共 事業 振興署 工作 ， 可是 他 一 走 ， 他 的 田 就 會 荒廢掉 ， 所以 他 寧願 挨餓 也 要 留 著 他 的 地 ， 隨 自己 高興 投票 。 爸爸 說 ， 康寧 先生 就是 這 種 人 。 因為 康寧 家 沒有 錢 請 律師 ， 他們 只得 拿 所有 的 東西 付給 我們 。 ﹁ 妳 知道 嗎 ？ ﹂ 爸爸 說 ， ﹁ 雷諾 醫生 也 一樣 。 他 接生 一 個 小孩 ， 人家 就 送 他 一 斗 馬鈴薯 。 思葛 小姐 ， 要是 妳 注意 聽 ， 我 可以 告訴 妳 什麼 叫 ﹃ 限嗣 繼承 財產 ﹄ ， 杰姆 下 的 定義 有時 不 夠 精確 。 ﹂ 如果 我 把 這些 事情 解釋給 費雪 小姐 聽 ， 也許 就 可以 替 自己 省掉 麻煩 ， 後來 也 不至於 讓 費雪 小姐 懷恨 了 ， 可是 我 沒辦法 像 爸爸 那樣 說明 ， 所以 我 只好 說 ： ﹁ 費雪 小姐 ， 妳 讓 他 丟臉 了 。 小 華德 沒法 從 家 裡 帶 二角 五 分 來 還 妳 ， 而 妳 又 用不著 木柴 。 ﹂ 費雪 小姐 靜靜 地 站 著 ， 這時 突然 抓住 我 的 衣領 ， 把 我 拉回 到 她 的 講桌 前 。 ﹁ 金璐 ， 今天 早上 ， 我 已經 受 夠 妳 了 ， ﹂ 她 說 ， ﹁ 妳 每 件 事 都 愛 瞎 攪和 ， 小姐 。 伸出 手 來 。 ﹂ 我 以為 她 要 往 我 的 手 上 吐 口水 ， 梅岡城 的 人 只 為 這 個 原因 才 伸出 手 ： 這 是 自古以來 的 老 規矩 。 我 正 奇怪 自己 又 沒 跟 費雪 小姐 訂 過 什麼 約 ， 便 轉身 望 著 同學 ， 希望 得到 回答 。 可是 大家 只是 莫名其妙 地 望 著 我 。 這時 費雪 小姐 拿起 她 的 戒尺 ， 快快 地 打 了 我 六下 手心 ， 然後 命令 我 站到 牆角 去 。 大家 發現 費雪 小姐 不 是 要 吐 口水 ， 而是 打 我 一 頓 手心 ， 全 班 都 哄然大笑 。 當 費雪 小姐 用 老 辦法 再 來 嚇唬 大家 時 ， 同學 們 又 大笑 起來 ， 直到 布朗特 小姐 的 影子 落在 他們 身 上 才 安靜下來 。 布朗特 小姐 是 梅岡 本地人 ， 不 懂得 杜威 十 進 分類法 的 妙用 ， 她 來到 教室 門口 ， 雙手 放 在 屁股 上 說 ： ﹁ 要是 我 再 聽見 這 間 教室 有 聲音 發出來 ， 就 把 裡面 的 人 統統 燒死 。 費雪 小姐 ， 這麼 吵鬧 ， 六年級 沒法 集中 心思 上 金字塔 的 課 。 ﹂ 我