一陣子 。 不久 ， 他 安靜 了 。 我 不再 聽見 他 翻來覆去 。 第七 章 整個 禮拜 杰姆 都 悶悶不樂 。 爸爸 勸 我 要 體諒 杰姆 ， 我 也 試 著 想 ： 如果 我 在 半夜 兩點 獨自 上 了 芮德宅 ， 那 我 鐵定 完 了 ， 所以 我 就 試 著 不 去 煩 杰姆 。 開學 了 。 二年級 跟 一年級 一樣 糟 ， 也許 更 壞 — — 還是 朝 你 晃晃 卡片 ， 不許 唸書 ， 也 不許 寫字 。 費雪 小姐 在 隔壁 教室 的 進度 ， 憑 那 一 次 一 次 的 大笑 就 估計 得 出來 ； 不過 ， 常見 的 那 批 學生 又 不 及格 留 了 級 ， 對於 遵守 秩序 是 有點 幫助 的 。 二年級 的 唯一 好處 ， 就 是 我 放學 也 跟 杰姆 一樣 遲 了 ， 我們倆 常常 一塊兒 在 三點鐘 回家 。 一 天 下午 ， 我們 穿過 校園 走回家 時 ， 杰姆 突然 說 ： ﹁ 我 有 件 事 沒 告訴 妳 。 ﹂ 這 是 好些 天 來 他 第一 句 完整 的 話 ， 我 慫恿 他 ： ﹁ 什麼 事 ？ ﹂ ﹁ 那 天 夜裡 的 事 。 ﹂ ﹁ 那 天 夜裡 的 事 你 從來 沒 告訴 過 我 ， ﹂ 我 說 。 好像 趕 蚊子 似的 ， 杰姆 揮手 不 讓 我 說 下去 。 他 靜默 了 一會兒 ， 然後 說 ： ﹁ 當 我 回去 取 我 的 褲子 — — 褲子 本來 纏成 了 一 團 ， 我 沒法子 弄開 。 但是 當 我 再 去 — — ﹂ 杰姆 深深 吸 了 口 氣 。 ﹁ 當 我 再 去 的 時候 ， 褲子 疊好 擱 在 鐵絲網 上 了 … … 好像 在 等 著 我 去 取 。 ﹂ ﹁ 擱 在 — — ﹂ ﹁ 還 不只 那樣 — — ﹂ 杰姆 的 聲音 平平 的 ， ﹁ 到 家 拿給 妳 看 。 褲子 縫補好了 。 但 不 像是 位 太太 縫 的 ， 就 像是 我 試 著 縫 那樣 ， 歪七扭八 的 ， 幾乎 像是 — — ﹂ ﹁ — — 有 人 知道 你 要 去 取 褲子 。 ﹂ 杰姆 聳聳肩 。 ﹁ 像是 有 人 猜中 我 的 心思 … … 像是 有 人 能 說 得 出 我 要 幹什麼 。 除非 認識 我 ， 沒有 人 能 知道 我 要 幹什麼 的 ， 是 不 是 ？ 思葛 ？ ﹂ 杰姆 這 一 問 是 個 懇求 。 我 安慰 他 ： ﹁ 沒有 人 能 說 得 出 你 要 幹什麼 ， 除非 他 跟 你 住 在一起 ， 甚至 連 我 有時候 也 說不上來 。 ﹂ 我們 正 走 在 我們 的 那 棵 樹 下 。 樹窟 窿 裡 擱 著 一 個 灰 線團 。 ﹁ 別 拿 ， 杰姆 ， ﹂ 我 說 。 ﹁ 是 別人 藏 東西 的 地方 。 ﹂ ﹁ 我 不 這麼 想 ， 思葛 。 ﹂ ﹁ 是 別人 藏 東西 的 地方 。 像 小 華德 ． 康寧 那 種 人 一 下課 就 會 上 這兒 來 藏 他 的 東西 — — 我們 總是 來 把 東西 拿走 不 給 他 。 你 聽 我 說 ， 留在 這兒 等 兩三 天 。 要是 還 在 ， 我們 就 拿 ， 成 不成 ？ ﹂ ﹁ 成 ， 也許 妳 說 的 有 道理 ， ﹂ 杰姆 說 。 ﹁ 一定 是 些 小孩子 藏 東西 的 地方 — — 藏 他們 從 大人 那兒 弄來 的 東西 。 只有 開學 了 ， 我們 才 發現 有 東西 在 裡頭 。 ﹂ ﹁ 是 呀 ， ﹂ 我 說 ， ﹁ 不過 夏天 我們 從來 沒 到 這兒 來 過 。 ﹂ 第二 天 清早 ， 線團 還 在 老 地方 。 到 第三 天 線團 還 在 ， 杰姆 就 把 它 裝進 了 口袋 。 從此 以後 ， 我們 認為 樹窟窿 裡 找到 的 東西 都 是 我們 的 財產 。 二年級 的 日子 真 苦 ， 可是 杰姆 向 我 保證 ， 年級 越 高 ， 成績 就 會 越 好 ， 因為 他 起初 也 是 一樣 的 ， 不 到 六年級 ， 便 學不著 什麼 有用 的 東西 。 六年級 好像 一 開始 就 讓 他 挺 開心 的 ； 他 唸完 一 課 短短 的 ﹁ 埃及人 時代 ﹂ 後 ， 舉止 變 得 好 叫 人 困惑 — — 他 走路 都 試 著 要 四平八穩 ， 一 隻 胳臂 伸 在 前面 ， 一 隻 甩 在 後面 ， 一 隻 腳 又 縮 在 另外 一 隻 腳 的 後面 。 他 說 埃及人 就 是 那樣 走法 ； 我 說 如果 是 那樣 ， 我 瞧 不 出 他們 還 能 幹什麼 ， 但 杰姆 說 他們 的 成就 勝過 了 美國 ， 他們 發明 衛生紙 跟 永久 的 防腐法 ， 他 還 問 若是 他們 不 發明 ， 我們 今天 會 在 哪兒 ？ 爸爸 告訴 我 別 說 空話 ， 所以 我 要 講究 事實 。 南 阿拉巴馬州 的 四 季 沒有 明確 的 界分 ； 夏天 不知不覺 入 了 秋 ， 有時候 跟 著 秋天 的 絕不 是 冬天 ， 而 變成 只 有 一 天 的 春天 ， 隨即 化成 了 夏 。 那 年 秋天 挺長 ， 不 十分 的 涼爽 ， 穿 一 件 薄 夾克 就 行 了 。 一 個 溫和 的 十月 下午 ， 杰姆 和 我 正 匆匆忙忙 在 我們 那 條 老 路 上 走 著 ， 我們 的 樹窟窿 又 止住 了 我們 。 這 回 是 白色 的 東西 在 裡面 。 杰姆禮 讓 我 ： 我 抽出 兩 個 人像 ， 用 肥皂 雕 的 。 一 個 是 男孩 ， 另 一 個 穿著 一 件 粗布 衣服 。 我 記得 從前 沒有 像 這樣 的 倒楣 玩意兒 ， 大叫 一 聲 ， 把 它們 扔 在 地 下 。 杰姆 一把 抓 了 起來 。 ﹁ 妳 怎麼 了 ？ ﹂ 他 大叫 。 他 擦掉 人像 上 的 紅 泥 。 ﹁ 雕 得 真 好 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 我 從來 沒有 見 過 這麼 好 的 。 ﹂ 他 遞給 我 瞧 。 差不多 是 很 完整 的 兩 個 小孩 像 。 男孩 穿著 短褲 ， 一 堆 蓬蓬 的 、 肥皂刻 的 頭髮 垂 在 他 的 眉毛 上 。 我 抬頭 望望 杰姆 。 一 綹 畢直 的 棕髮 從 髮際 的 地方 溜下來 。 我 先前 從 沒 注意到 。 杰姆 從 那 女 娃娃 看到 了 我 。 那 女 娃娃 留 著 瀏海 。 我 也 有 。 ﹁ 是 我們倆 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 誰 雕 的 ， 你 猜 ？ ﹂ ﹁ 附近 我們 認識 的 人 誰 會 使用 刀子 ？ ﹂ 他 問 。 ﹁ 艾佛瑞 先生 。 ﹂ ﹁ 艾佛瑞 先生 做 的 倒 跟 這 個 類似 。 我 是 說 雕刻 。 ﹂ 艾佛瑞 先生 平均 一 個 禮拜 使用 一 塊 柴 ； 他 把 它 削成 一 根 牙籤 ， 擱 在 嘴 裡 嚼 。 ﹁ 還 有 老克勞馥 小姐 的