的 左 眼 差不多 是 瞎 的 ， 他 左 眼 的 毛病 是 老天爺 懲罰 芬鵸 家人 的 。 每 次 他 想要 把 東西 看清楚 ， 總是 側 過 頭 去 用 右 眼 看 。 我們 同學 的 爸爸 所 做 的 事 ， 他 都 不 做 ： 他 從來 不 去 打獵 、 他 不 玩 撲克牌 、 不 釣魚 、 不 喝 酒 、 不 抽菸 。 他 坐 在 客廳 裡 讀書 。 可是 ， 雖然 有 這些 特點 ， 他 並 不 像 我們 所 期望 的 那樣 不 惹 人 注意 ： 那 年 ， 學校 裡 到處 都 在 談論 他 替 湯姆 ．羅賓森 辯護 的 事 ， 而且 沒有 一 句 好 話 。 在 我 跟 賽西兒 交手 ， 而且 我 自願 示弱 以後 ， 閒言閒語 就 傳開來 了 ， 說 思葛 ． 芬鵸 不再 打架 了 ， 因為 她 爸爸 不准 。 這 並 不 完全 正確 ： 為了 爸爸 的 緣故 ， 我 不 在 公開 場合 打架 ， 可是 家 裡 是 私人 的 地方 。 從 三等 表親 到 任何 一 位 親戚 ， 我 都 願意 拚 個 頭破血流 。 這 一 點 ， 法蘭西思 最 清楚 。 爸爸 給 我們 汽槍 的 時候 ， 不 願意 教 我們 開槍 的 法子 。 於是 傑克 叔叔 就 把 它 的 初步 原理 教給 我們 ； 他 說 爸爸 對 槍 不 感興趣 。 有 一 天 ， 爸爸 對 杰姆 說 ： ﹁ 我 寧可 你們 在 後院 裡 射 罐頭 ， 可是 我 知道 你們 想 去 打 鳥 。 如果 能 打 得著 ， 你們 把 藍背鳥 統統 射殺 都 可以 ， 但是 你們 得 記住 ， 殺死 一 隻 模仿 鳥 是 有罪 的 。 ﹂ 這 是 唯一 一 次 我 聽見 爸爸 說 做 什麼 事情 是 有罪 的 ， 於是 我 就 去 問 莫蒂 小姐 ， 爸爸 說 這 話 是 什麼 意思 。 ﹁ 你 爸爸 說 得 對 ， ﹂ 她 說 。 ﹁ 模仿 鳥 不 做 什麼 事 ， 只 會 唱歌 給 我們 聽 。 牠們 不 吃掉 花園 裡 的 花 和 草 ， 不 在 玉蜀 黍堆 裡 作 巢 ， 牠們 沒 做 什麼 壞事 ， 只是 把 心 裡 的 快樂 唱給 我們 聽 。 所以 殺死 一 隻 模仿 鳥 是 一 樁 罪惡 。 ﹂ ﹁ 莫蒂 小姐 是 老 鄰居 了 ， 對 不 對 ？ ﹂ ﹁ 我 住在 這兒 的 時間 ， 比 這 個 城 還 長久 呢 。 ﹂ ﹁ 不 ， 我 是 說 咱們 這 條 街 上 的 鄰居 都 是 年紀 大 的 。 附近 只有 杰姆 和 我 兩 個 小孩 。 杜博斯 太太 差不多 有 一百 歲 了 ， 瑞秋 小姐 也 老 了 ， 還 有 妳 跟 爸爸 。 ﹂ ﹁ 五十 歲 還 不 算 很 老 吧 ， ﹂ 莫蒂 小姐 酸酸 地 說 。 ﹁ 還 沒 到 用 車子 裝 的 時候 哪 ， 是 不 是 ？ 妳 爸爸 也 一樣 。 不過 ， 我 得 說 老天爺 真 體貼 ， 把 我 那 紀念堂 般 的 老 房子 燒掉 了 ， 我 年紀 太 大 ， 保管不了 了 — — 說不定 妳 是 對 的 ， 金璐 ， 街坊 都 固定 了 。 妳 身邊 沒有 很多 年輕人 ， 是 不 是 ？ ﹂ ﹁ 有的 ， 在 學校 裡 。 ﹂ ﹁ 我 是 指 年輕 的 大人 。 妳 得 明白 ， 你們 真 幸運 ， 有 這樣 年齡 的 爸爸 。 若是 他 只有 卅 歲 ， 妳 就 會 發現 生活 大不相同 了 。 ﹂ ﹁ 我 相信 會 的 。 爸爸 什麼 事 都 不 做 … … ﹂ ﹁ 妳 一定 覺得 奇怪 ， ﹂ 莫蒂 小姐 說 ， ﹁ 他 至今 仍 充滿 活力 。 ﹂ ﹁ 他 能 做 什麼 ？ ﹂ ﹁ 唔 ， 他 能 使 人 的 意志 非常 堅定 ， 不 受 別人 的 干涉 。 ﹂ ﹁ 妳 是 說 … … ﹂ ﹁ 唔 ， 妳 知道 他 是 本 城 最 好 的 棋手 嗎 ？ 當 我們 年輕 的 時候 ， 在 芬鵸園 以及 河 的 兩岸 ， 沒 人 贏得 了 亞惕 ． 芬鵸 。 ﹂ ﹁ 莫蒂 小姐 ， 杰姆 和 我 一直 贏 他 的 。 ﹂ ﹁ 現在 是 妳 發現 他 在 讓 你們 的 時候 了 。 妳 知道 他 會 彈 猶太 豎琴 嗎 ？ ﹂ 這 種 最 起碼 的 本事 使得 我 更替 他 感到 難為情 。 ﹁ 好 … … ﹂ 她 說 。 ﹁ 好 什麼 ， 莫蒂 小姐 ？ ﹂ ﹁ 呃 ， 沒 什麼 。 沒 什麼 — — 妳 有 這樣 的 爸爸 應該 引以為榮 。 不 是 每 個 人 都 會 彈 猶太 豎琴 的 。 現在 別 擋 著 木匠 的 路 。 妳 還是 回家 好了 ， 我 要 修剪 我 的 杜鵑花 了 ， 不能 照顧 妳 。 木板 會 打 著 妳 的 。 ﹂ 我 去 後院 ， 發現 杰姆 辛辛苦苦 地 瞄準 一 只 空 罐頭 ， 放 著 四處 都 有 的 藍背鳥 不 打 ， 真是 有點 傻 。 我 回到 前面 院子 裡 ， 足足 忙 了 兩 小時 ， 在 走廊 邊 用 一 只 車 輪胎 、 一 只 裝 橘子 的 條板箱 、 洗衣籃 、 走廊 上 的 靠椅 ， 以及 杰姆 從 爆米 花紙盒 上 剪下來 的 小 美國 國旗 等等 ， 豎起 一 座 錯綜複雜 的 矮 牆 。 爸爸 回家 吃 晚飯 的 時候 ， 發現 我 蜷伏 著 瞄準 對街 。 ﹁ 妳 在 射 什麼 ？ ﹂ ﹁ 莫蒂 小姐 的 屁股 。 ﹂ 爸爸 轉過 身子 ， 看見 我 那 慷慨 大方 的 目標 正 彎 著 身子 修剪 花草 。 他 把 帽子 往後 腦勺 一 推 ， 走過 街 去 。 ﹁ 莫蒂 小姐 ， ﹂ 他 叫 著 ， ﹁ 我 想 還是 警告 妳 比較 好 ， 妳 的 處境 相當 危險 。 ﹂ 莫蒂 小姐 站直 了 ， 瞧 著 我 。 她 說 ， ﹁ 亞惕 ， 你 是 來自 地獄 的 魔鬼 。 ﹂ 爸爸 轉過 身子 ， 要 我 撤營 。 ﹁ 別 讓 我 再 逮 著 妳 用 槍 瞄準 別人 ， ﹂ 他 說 。 我 巴不得 爸爸 是 地獄 來 的 魔鬼 。 為了 這 個 緣故 ， 我 去 逗 卡布妮亞 談 這 個 話題 。 ﹁ 芬鵸 先生 ？ 呵 ， 他 能 做 好 多 事 。 ﹂ ﹁ 比方說 ？ ﹂ 我 問 。 卡布妮亞 搔搔 她 的 頭 。 ﹁ 呃 ， 我 不 十分 清楚 ， ﹂ 她 說 。 杰姆 的 例子 好像 在 為 這 件 事 下 註腳 。 他 問 爸爸 是否 願意 為 衛理 公會 的 教友 募捐 ， 爸爸 說 這 會 扭斷 他 的 脖子 。 但是 爸爸 年紀 太 大 了 ， 不 適合 做 那 種 事 。 衛理 公會 教友 正在 想 辦法 付清 他們 教堂 的 抵押金 ， 他們 向 浸信會 教友 們 挑戰 ， 比賽 橄欖球 。 城 裡 同學 的 爸爸 都 參加 了 ， 似乎