唱 讚美詩 呢 ？ ﹂ ﹁ 領唱 ？ ﹂ 她 說 。 ﹁ 就 叫 這 個 法子 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不錯 ， 就 叫 領唱 。 打從 我 懂事 起 ， 我們 就 是 用 這 種 方法 。 ﹂ 杰姆 說 大 可以 把 奉獻 的 錢 省 一 年 下來 ， 買 幾 本 讚美 詩集 。 卡布妮亞 大笑 。 ﹁ 那 也 沒有用 ， ﹂ 她 說 。 ﹁ 他們 不會 唸 。 ﹂ ﹁ 不會 唸 ？ ﹂ 我 說 。 ﹁ 所有 的 人 統統 不會 唸 ？ ﹂ ﹁ 不錯 ， ﹂ 卡布妮亞 點點頭 。 ﹁ 首 買 教堂 只 有 四 個 人 會 唸 … … 其中 包括 我 在 內 。 ﹂ ﹁ 妳 上 哪 所 學校 ？ ﹂ 杰姆 問 。 ﹁ 沒有 。 讓 我 想想 看 ， 誰 教 我 認字 的 ？ 是 莫蒂 小姐 的 姑媽 ， 老 布福德 小姐 — — ﹂ ﹁ 妳 有 那麼 老 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我 比 芬鵸 先生 老 咧 ， ﹂ 卡布妮亞 笑嘻嘻 地 說 。 ﹁ 不過 ， 不 知道 大 幾 歲 。 記得 有 一 次 ， 我們 想 算 一 算 我 多 大 年紀 — — 我 比 他 多 記得 幾 年 前 的 事 ， 所以 我 並 不 太 老 ， 因為 男人 的 記性 總是 比 女人 差 。 ﹂ ﹁ 妳 的 生日 是 哪 一 天 ， 卡布妮亞 ？ ﹂ ﹁ 我 把 它 訂 在 聖誕節 那 天 ， 那樣 比較 容易 記住 — — 我 沒有 一 個 真正 的 生日 。 ﹂ ﹁ 可是 ， 卡布妮亞 ， ﹂ 杰姆 不服 ， ﹁ 妳 的 樣子 並 不 比 爸爸 大。 ﹂ ﹁ 黑人 的 年紀 是 不 太 容易 看出來 的 ， ﹂ 她 說 。 ﹁ 也許 是 因為 他們 不 識字 的 關係 ， 是 你 教 齊伯 識字 的 嗎 ？ ﹂ ﹁ 是 的 。 在 他 還 是 小孩子 的 時候 ， 還 沒有 學校 呢 。 不過 我 教 他 讀書 。 ﹂ 齊伯 是 卡布妮亞 的 大兒子 。 如果 我 早 想到 這 一 層 ， 我 就 會 明白 卡布妮亞 的 年紀 一定 相當 老 了 — — 齊伯 的 孩子 都 是 半 個 大人 了 — — 可是 當時 我 並 沒有 想到 。 ﹁ 妳 教 他 的 時候 也 用 課本 ， 像 我們 一樣 嗎 ？ ﹂ 我 問 。 ﹁ 不 ， 我 每 天 教 他 唸 一 頁 聖經 ， 還 有 一 本 老 布福德 小姐 教 我 的 書 — — 包管 你們 不 知道 我 是 從 哪兒 得到 那 本 書 的 ， ﹂ 她 說 。 我們 不 知道 。 卡布妮亞 說 ， ﹁ 是 你們 的 爺爺 給 我 的 。 ﹂ ﹁ 所以 妳 也 是 芬鵸園 的 人 嘍 ？ ﹂ 杰姆 問 ， ﹁ 妳 從來 沒 對 我們 說 過 。 ﹂ ﹁ 我 當然 是 呀 。 我 就 是 在 布福德莊 和 芬鵸園 之間 的 地方 長大 的 。 我 這 一輩子 不 是 替 布福德 家 就 是 替 芬鵸家 做 事 的 ， 你 爸 媽 結婚 的 時候 ， 我 才 搬到 梅岡 來 。 ﹂ ﹁ 卡布妮亞 ， 那 是 本 什麼 樣 的 書 ？ ﹂ 我 問 。 ﹁ 布拉克史東 的 ︽ 評論集 ︾ 。 ﹂ 杰姆 大吃一騖 。 ﹁ 妳 說 妳 教 齊伯 那 本 書 ？ ﹂ ﹁ 是 呀 。 ﹂ 卡布妮亞 害臊 地 把 手 捂住 嘴 。 ﹁ 我 只有 那 兩 本 書 。 你 爺爺 說 布拉克史東 寫 得 一手 好 英文 — — ﹂ ﹁ 怪不得 妳 說話 的 方式 跟 那些 人 不同 ， ﹂ 杰姆 說 。 ﹁ 那些 人 ？ ﹂ ﹁ 別的 黑人 。 卡布妮亞 ， 不過 妳 在 教堂 裡 說話 時 倒 像 他們 … … ﹂ 卡布妮亞 過 著 一 種 謙遜 的 雙重 生活 ， 這 是 我 從來 沒有 料到 的 。 她 不 住在 我們 家 裡 的 念頭 就 已經 很 了不起 了 ， 更 甭 提 她 會 說 兩 種 話 了 。 ﹁ 卡布妮亞 ， ﹂ 我 問 ， ﹁ 妳 明知道 不 好聽 ， 為什麼 還 對 妳 的 朋友 說 那 種 話 呀 ？ ﹂ ﹁ 呵 ， 第一 因為 我 是 黑 — — ﹂ ﹁ 那 並 不 表示 當 妳 比較 有 學問 時 ， 妳 必須 那 樣子 說話 。 ﹂ 杰姆 說 。 卡布妮亞 把 帽子 一 歪 ， 搔搔 她 的 頭 ， 然後 仔細 地 把 帽子 壓下去 戴 到 耳朵 上 。 ﹁ 這 真的 很 難 解釋 。 ﹂ 她 說 。 ﹁ 想想 看 ， 如果 你 和 思葛 在 家 裡 說 黑人 的 話 會 怎樣 ？ 如果 我 在 教堂 裡 跟 我 的 街坊 鄰居 說 白人 的 話 ， 又 會 怎樣 ？ 他們 一定 會 以為 我 是 在 擺架子 。 ﹂ ﹁ 可是 卡布妮亞 ， 妳 懂得 多 ， ﹂ 我 說 。 ﹁ 妳 懂得 的 事 不必 統統 說出來 ， 那樣 就 不 像 女人 了 — — 第二 ， 人們 都 不 喜歡 別人 比 自己 有 學問 ， 那 會 惹 人 嫌 。 妳 不能 說服 別人 改變 ， 除非 他們 自己 想要 這麼 做 ， 如果 他們 不 想 ， 就 閉上 妳 的 嘴 ， 或者 和 他們 打成一片 ， 除 此外 別 無 他 法 。 ﹂ ﹁ 卡布妮亞 ， 我 可以 偶爾 去 看看 妳 嗎 ？ ﹂ 她 低頭 瞅 著 我 。 ﹁ 看 我 ？ 乖 孩子 ， 妳 每 天 都 能 見到 我 呀 。 ﹂ ﹁ 上 妳 家 去 ， ﹂ 我 說 。 ﹁ 做完 功課 以後 ， 爸爸 可以 送 我 去 。 ﹂ ﹁ 隨便 什麼 時候 都 可以 ， ﹂ 她 說 ： ﹁ 我們 歡迎 妳 來 。 ﹂ 我們 走到 了 芮宅 附近 的 人行道 。 ﹁ 瞧 那邊 的 走廊 上 ， ﹂ 杰姆 說 。 我 望望 對面 芮宅 ， 希望 看見 芮宅 裡 的 那 個 怪物 坐 在 韆鞦 上 曬太陽 。 韆鞦 是 空 著 的 。 ﹁ 我 是 說 我們 家 的 走廊 。 ﹂ 我 朝 街 那 頭 看去 。 雅麗珊卓 姑姑 坐 在 一 張 搖椅 上 ， 身子 挺直 ， 毫不 妥協 ， 宛如 她 已經 在 那裡 坐 了 一 輩子 似的 。 第十三 章 ﹁ 把 我 的 手提箱 放 在 前面 臥室 裡 ， 卡布妮亞 ， ﹂ 這 是 雅麗珊卓 姑姑 說 的 第一 句 話 。 ﹁ 金璐 ， 不許 搔頭 ， ﹂ 是 她 說 的 第二 句 。 卡布妮亞 拎 起 姑姑 的 手提箱 ， 打開 門 。 ﹁ 我 來 拎 ， ﹂ 杰姆 說 著 接 了 過去 。 我 聽見 撲通一響 ， 手提箱 被 砸 在 臥室 地板 上 。 那 聲音 沉沉 的 ， 許久 不 散 。 ﹁ 姑姑 ， 您 是 來 串門子 的 嗎 ？ ﹂ 我 問 。 雅麗珊卓 姑姑 很少 離開 芬鵸園 去 跟 別人 串門子 ， 要 嘛 ， 就是 正式 的 旅行 。