﹂ 杰姆 說 ， ﹁ 是 呀 ， 她 帶 我們 去 的 。 ﹂ 我 又 記起 了 一 樁 事 。 ﹁ 沒 錯 ， 她 還 答應 我 ， 我 有時 可以 在 做完 禮拜 的 那 天 下午 上 她 家 去 。 爸爸 ， 下 禮拜天 我 要 去 卡布妮亞 家 ， 好 不 好 ？ 要是 你 開車 出去 的話 ， 卡布妮亞 說 她 會 來 接 我 。 ﹂ ﹁ 不許 去 。 ﹂ 這 話 是 雅麗珊卓 姑姑 說 的 。 我 側轉 身子 ， 大吃一驚 ， 隨即 我 又 轉過去 ， 正 看見 爸爸 朝 雅麗珊卓 姑姑 使 眼色 ， 但 已經 太 遲 了 。 我 說 ， ﹁ 我 又 不 是 在 問 妳 ！ ﹂ 爸爸 雖然 個子 高大 ， 從 椅子 上 站起 或 坐下 的 速度 ， 卻 比 任何 一 個 我 認識 的 人 都 要 快 。 他 站起來 ， ﹁ 向 姑姑 道歉 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 我 不 是 問 她 ， 我 是 在 問 你 — — ﹂ 爸爸 轉 過 頭 ， 用 他 那 雙 和善 的 眼睛 ， 將 我 釘到 牆 邊 。 他 的 聲音 要命 似地 ： ﹁ 先 向 妳 姑姑 道歉 。 ﹂ ﹁ 姑姑 ， 對不起 ， ﹂ 我 喃喃 著 。 ﹁ 好 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 我們 把 話 說清楚 ： 妳 聽 卡布妮亞 的 吩咐 ， 妳 也 聽 我 的 吩咐 ， 現在 只要 姑姑 住在 我們 家 裡 一 天 ， 你們 就 應該 聽 她 的 吩咐 。 懂 嗎 ？ ﹂ 我 懂 ， 我 琢磨 了 一陣子 ， 最後 決定 唯有 藉口 上 浴室 去 還可以 保留 一點點 面子 ， 我 盡量 在 那兒 待久 一點 ， 好 讓 他們 認為 我 的確 非 去 不 可 。 回來 的 時候 ， 我 在 穿堂 裡 游移 著 ， 聽見 客廳 裡 有 一陣 激烈 的 討論聲 。 從 門 那兒 ， 我 可以 看見 杰姆 坐 在 沙發 上 ， 臉 前面 遮 著 一 本 橄欖球 雜誌 ， 他 的 頭 轉動 著 ， 彷彿 雜誌 上 有 一 場 活生生 的 網球 比賽 。 ﹁ … … 你 非 教訓 她 不可 了 ， ﹂ 這 是 姑姑 的 聲音 。 ﹁ 你 放任 她 太 久 了 ， 亞惕 ， 太 久 了 。 ﹂ ﹁ 我 看 不 出 讓 她 上 那兒 去 有 什麼 害處 ， 卡布妮亞 會 像 在 這兒 一樣 照顧 她 。 ﹂ 他們 談 的 ﹁ 她 ﹂ 是 誰 呢 ？ 我 的 心 沉 了 下去 ： 是 我 。 我 感到 監獄 的 牆 向 我 逼近 ， 在 我 一生 中 ， 我 第二 次 想到 要 逃走 ， 立刻 逃走 。 ﹁ 亞惕 ， 心地 好 是 應該 的 ， 你 是 個 老好人 。 可是 你 有 個 女兒 得 擔心 ， 一 個 天天 長大 的 女兒 。 ﹂ ﹁ 我 正 是 為 了 這 一 點 。 ﹂ ﹁ 別 規避 ， 事情 遲早 得 解決 的 ， 最好 就 是 今天 晚上 。 我們 用不著 她 了 。 ﹂ 爸爸 口氣 平緩 ： ﹁ 雅麗珊卓 ， 除非 卡布妮亞 自己 要 走 ， 不然 我 是 不 讓 她 離開 這 個 家 的 。 妳 也許 有 另外 的 想法 ， 可是 這麼 些 年 來 ， 如果 沒有 她 ， 我 真 不 知道 怎麼 過活 。 她 對 這 個 家 而言 ， 是 一 個 可靠 的 人 ， 事實 如此 ， 妳 只有 接受 。 再 說 ， 妹妹 ， 我 不 願意 妳 替 我們 太 操心 — — 妳 不必 那麼 辛苦 。 我們 還是 像 過去 一樣 需要 卡布妮亞 。 ﹂ ﹁ 可是 亞惕 — — ﹂ ﹁ 再說 ， 孩子 是 她 帶大 的 ， 她 沒 讓 他們 吃 過 一點 苦 。 當然 ， 她 管 他們 比 親生 母親 還 嚴 … … 她 從來 不 放任 他們 ， 她 也 從來 沒有 像 大多數 黑人 褓姆 那樣 寵 他們 。 卡布妮亞 的 見解 很 好 ， 她 試 著 依照 她 的 智慧 帶 大 他們 — — 此外 還 有 一點 ， 孩子們 都 愛 她 。 ﹂ 我 重新 舒 了 一 口 氣 。 不 是 我 ， 他們 談 的 是 卡布妮亞 。 我 提起 精神 ， 走進 了 客廳 。 爸爸 已經 藏到 他 的 報紙 後面 去 了 ， 雅麗珊卓 姑姑 正在 煩心 她 的 刺繡 。 碰 、 碰 、 碰 ， 她 的 針 挑壞 了 繃緊 的 圓框 。 她 停住 ， 把 布拉 緊 些 ： 碰 — — 碰 — — 碰 。 她 光火 了 。 杰姆 站起來 ， 慢慢 地兒 晃過 地毯 。 他 示意 我 跟著 。 他 領 著 我 到 他 的 房間 。 關上 門 。 他 的 表情 是 嚴肅 的 。 ﹁ 思葛 ， 他們 剛才 在 鬥氣 。 ﹂ 這 幾 天 杰姆 跟 我 也 是 經常 鬥氣 ， 可是 我 從來 沒 聽說 、 更 沒 看見 誰 跟 爸爸 吵架 。 看 了 真 不 舒服 。 ﹁ 思葛 ， 盡量 別 反抗 姑姑 ， 聽見 沒 ？ ﹂ 爸爸 的 話 還 在 我 心 裡 煩 著 ， 我 因此 沒 注意到 杰姆 的 問話 裡 有 著 懇求 。 我 的 眉毛 又 豎 了 起來 。 ﹁ 你 在 命令 我 ？ ﹂ ﹁ 不 是 的 ， 因為 — — 現在 爸爸 有 很多 心事 ， 我們 不要 煩 他 。 ﹂ ﹁ 什麼 心事 ？ ﹂ 爸爸 不 像 特別 有 心事 的 樣子 。 ﹁ 是 湯姆．羅賓森 的 案子 快 把 他 煩死 了 — — ﹂ 我 說 爸爸 對 任何 事 都 不會 煩心 的 ， 再 說 ， 這 個 案子 頂多 一 個 禮拜 煩 我們 一 次 ， 而且 不會 長久 的 。 ﹁ 那 是 妳 心 裡 記 不 住 事情 ， 一會兒 就 忘掉 了 ， ﹂ 杰姆 說 。 ﹁ 大人 就 不同 了 ， 我們 — — ﹂ 他 那 使 人 煩 透 了 的 高人一等 的 氣派 ， 這 幾 天 來 簡直 叫 我 受不了 ， 他 什麼 都 不 玩 ， 只是 唸書 ， 或者 自己 出去 。 不過 ， 他 唸 些 什麼 還是 會 告訴 我 ， 但 這 也 是 有 分別 的 ： 以前 他 告訴 我 ， 是 因為 我 喜歡 知道 ； 而 現在 呢 ， 是 為了 開導 我 、 教訓 我 。 ﹁ 別 臭美 了 ， 杰姆 ！ 你 以為 你 是 什麼 人 ？ ﹂ ﹁ 思葛 ， 我 是 說真的 ， 妳 反抗 姑姑 的 話 ， 我 就 — — 我 就 揍 妳 。 ﹂ 一 聽 這 話 ， 我 可 火大 了 。 ﹁ 你 他媽的 書 呆子 ， 我 要 宰 了 你 ！ ﹂ 他 正 坐 在 床 上 ， 我 要 抓住 他 的 頭髮 、 賞 他 一 巴掌 是 很 容易 的 。 但 他 啪 地 給 我 一 巴掌 ， 我 想 抬手 ， 肚子 上 又 挨