巴掌 。 ﹁ 走 吧 ， ﹂ 他 喊道 。 ﹁ 走 吧 ， 哥兒 們 。 ﹂ 像 來 的 時候 一樣 ， 他們 三三兩兩 、 慢吞吞 地 回到 他們 那 搖晃 的 汽車 上 去 。 車門 砰 地 關上 ， 引擎 咳 嗆 著 ， 他們 走 了 。 我 轉身 找 爸爸 ， 爸爸 已經 走向 監獄 ， 臉 貼 著 牆壁 。 我 走到 他 跟前 ， 拉拉 他 的 袖子 。 ﹁ 我們 回家 好 嗎 ？ ﹂ 他 點點頭 ， 掏出 手帕 ， 將 他 的 臉 整 個 抹 了 一 把 ， 並且 大聲 地 擤 鼻子 。 ﹁ 芬鵸 先生 ？ ﹂ 監獄 上方 傳來 輕微 的 吵啞聲 ： ﹁ 他們 走 了 嗎 ？ ﹂ 爸爸 後退 兩 步 ， 抬起 頭 。 ﹁ 他們 走 了 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 湯姆 ， 睡 一會兒 吧 。 他們 不會 再 來 吵 你 啦 。 ﹂ 從 另外 一 個 不同 的 方向 ， 又 有 一 個 聲音 清脆 地 劃破 黑夜 。 ﹁ 你 說 得 有理 ， 他們 不會 來 了 。 亞惕 ， 你 得 要 一直 守 著 。 ﹂ 安德烏 先生 和 一 枝 雙管 獵槍 從 梅岡 論壇 報社 樓上 的 窗口 伸出來 。 已經 超過 我 就寢 的 時間 很 久 了 ， 我 十分 累 了 ； 爸爸 跟 安德烏 先生 好像 還要 談 一 整 夜 似的 ； 安德烏 先生 的 頭 伸出 窗 外 ， 爸爸 則 仰 著 頭 。 終於 ， 爸爸 走 了 回來 ， 擰滅 監獄 門 上 的 燈 ， 拿起 他 的 椅子 。 ﹁ 芬鵸 先生 ， 我 替 你 拿 椅子 ， 好 嗎 ？ ﹂ 荻兒 問 。 他 一直 沒 開口 說 過 一 個 字 。 ﹁ 呵 ， 謝謝 你 。 ﹂ 我們 向 爸爸 的 事務所 走去 ， 我 跟 荻兒 落在 爸爸 和 杰姆 的 後面 。 荻兒 被 椅子 拖累 得 腳步 更 慢 。 爸爸 和 杰姆 在 我們 的 前面 ， 我 以為 爸爸 會 因為 杰姆 不 回家 而 罵 他 。 可是 我 錯 了 。 當 他們 從 一 盞 街燈 底下 走過 的 時候 ， 爸爸 伸出 手 去 摩挲杰姆 的 頭髮 ， 這 是 他 表示 情感 的 一 種 姿勢 。 第十六 章 杰姆 聽見 我 的 聲音 。 他 伸頭 在 門 邊 望 一 望 。 當 他 向 我 的 床舖 走來 時 ， 爸爸 房間 的 燈 突然 亮 了 。 我們 待在 原位 不 動 ， 直到 燈光 滅掉 ； 我們 聽見 他 翻身 ， 等到 他 重新 安靜下來 。 杰姆 帶 我 去 他 的 房間 ， 讓 我 上床 躺 在 他 身邊 。 ﹁ 睡 吧 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 也許 過 了 明天 ， 案子 就 會 了結 。 ﹂ 我們 靜悄悄 地 回來 ， 為了 不要 吵醒 姑姑 ， 爸爸 在 車道 上 就 煞住 引擎 ， 滑進 車庫 ； 我們 進 了 後門 ， 一 句 話 不 說 地 回到 房間 裡 。 我 很 累 ， 昏昏沉沉 要 睡著 時 ， 夜裡 發生 的 種種 事情 的 全部 意義 衝擊 著 我 。 不 知 怎麼 地 ， 爸爸 平心靜氣 折好 報紙 、 戴回 帽子 的 記憶 ， 變成 了 爸爸 推上 眼鏡 站 在 空蕩蕩 的 街心 等候 著 。 我 哭 了 起來 。 這 回 杰姆 真 好 ， 他 沒 教訓 我 說 快 九 歲 大 的 人 了 不 該 哭 。 早上 起來 ， 大家 的 胃口 都 不 好 ， 只有 杰姆 例外 ， 他 一口氣 吃掉 了 三 個 蛋 。 爸爸 很 佩服 地 看 著 他 ； 雅麗珊卓 姑姑 小 口 啜 著 咖啡 ， 並且 表達 她 的 不滿 。 家 裡 有 小孩子 夜晚 溜出去 ， 是 一 樁 不 體面 的 事 。 爸爸 說 他 很 高興 有 這麼樣 的 不 體面 ， 可是 姑姑 說 ， ﹁ 胡說 ， 安德烏 先生 一直 在 那兒 的 。 ﹂ ﹁ 說起 布拉克．安德烏 ， 有 件 事 倒 挺 有趣 的 ， ﹂ 爸爸 說 。 ﹁ 他 一向 瞧不起 黑人 ， 身邊 容不得 一 個 的 。 ﹂ 地方 上 都 把 安德烏 先生 看成 不 敬神 的 齷齪 小人 ， 他 的 爸爸 倒是 挺 逗 的 ， 一時 高興 給 他 取 了 南軍 布拉克 ． 鮑拉格 將軍 的 大名 ， 安德烏 先生 本本 分分 用 到 現在 。 爸爸 說 照 南軍 軍頭 取 名字 ， 人 很 容易 變成 酒鬼 。 卡布妮亞 正 要 替 雅麗珊卓 姑姑 再 斟 些 咖啡 ， 瞥見 我 的 眼神 便 搖 了 搖頭 。 ﹁ 你們 還 太 小 ， ﹂ 她 說 。 ﹁ 等 你們 長大 了 ， 我 一定 讓 你們 喝 。 ﹂ 我 說 它 也許 會 使 我 開胃 。 ﹁ 好 吧 ， ﹂ 她 說 ， 從 碗架 上 拿下 一 個 杯子 。 她 倒 了 一 大 湯匙 的 咖啡 在 裡面 ， 然後 把 牛奶 倒滿 杯子 ， 一直 齊 到 杯口 。 我 伸出 舌頭 舔 了 舔 ， 表示 感謝 她 ， 一 抬 眼 卻 瞧見 了 姑姑 發出 警告 的 臉色 。 不過 ， 她 是 在 朝 著 爸爸 皺眉頭 。 姑姑 一直 等到 卡布妮亞 進 了 廚房 ， 才 說 ， ﹁ 別 當 著 他們 的 面 說 那樣 的 話 。 ﹂ ﹁ 當 著 誰 的 面 說 什麼 話 呀 ？ ﹂ ﹁ 當 著 卡布妮亞 啊 。 你 剛剛 怎麼 就 當 著 她 的 面 說 安德烏 先生 瞧不起 黑人 。 ﹂ ﹁ 那 有 什麼 關係 ， 我 相信 卡布妮亞 知道 。 梅岡城 人人 都 知道 。 ﹂ 這 幾 天 來 ， 我 漸漸 注意到 爸爸 有 一 種 很 微細 的 變化 ， 那 是 在 他 跟 雅麗珊卓 姑姑 談天 透露出來 的 。 這 是 一 種 靜靜 的 試探 ， 絕對 不會 引起 刺激 或 憤怒 。 當 爸爸 說話 的 時候 ， 他 的 聲音 中 帶 著 一點 淡淡 的 拘謹 ， ﹁ 任何 適合 在 餐桌 上 講 的 話 ， 都 可以 在 卡布妮亞 面前 講 。 她 曉得 她 在 芬鵸家 的 重要性 。 ﹂ ﹁ 亞惕 ， 我 不 認為 這 是 一 個 好 習慣 。 這樣 反倒 鼓勵 了 他們 。 你 知道 他們 彼此 之間 談 些 什麼 。 城 裡 一 出 了 事 ， 等 不 到 太陽 下山 ， 就 傳到 他們 的 家家戶戶 去 了 。 ﹂ 爸爸 放下 餐刀 。 ﹁ 我 不 知道 有 什麼 法律 規定 他們 不許 說 什麼 話 。 或許 只要 我們 少 給 他們 一點 可 說 的 材料 ， 他們 就 會 安靜 了 。 思葛 ， 妳 為什麼 不 喝掉 咖啡 ？ ﹂ 我 正在 用 湯匙 攪拌 咖啡 。 ﹁ 我 想 康寧 先生 是 我們 的 朋友 ， 很 久 以前 你 對 我 說 過 。 ﹂ ﹁ 他 現在 還是 。 ﹂ ﹁ 可是 昨天 夜裡 他 想要 害 你 。 ﹂ 爸爸 把 叉子 放 在 餐刀 旁 ， 並 把 盤子 推到 一 邊 去 。 ﹁ 康寧