習慣 。 這樣 反倒 鼓勵 了 他們 。 你 知道 他們 彼此 之間 談 些 什麼 。 城 裡 一 出 了 事 ， 等 不 到 太陽 下山 ， 就 傳到 他們 的 家家戶戶 去 了 。 ﹂ 爸爸 放下 餐刀 。 ﹁ 我 不 知道 有 什麼 法律 規定 他們 不許 說 什麼 話 。 或許 只要 我們 少 給 他們 一點 可 說 的 材料 ， 他們 就 會 安靜 了 。 思葛 ， 妳 為什麼 不 喝掉 咖啡 ？ ﹂ 我 正在 用 湯匙 攪拌 咖啡 。 ﹁ 我 想 康寧 先生 是 我們 的 朋友 ， 很 久 以前 你 對 我 說 過 。 ﹂ ﹁ 他 現在 還是 。 ﹂ ﹁ 可是 昨天 夜裡 他 想要 害 你 。 ﹂ 爸爸 把 叉子 放 在 餐刀 旁 ， 並 把 盤子 推到 一 邊 去 。 ﹁ 康寧 先生 基本 上 是 個 好人 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 不過 ， 他 有 他 的 盲點 。 ﹂ 杰姆 說話 了 。 ﹁ 別 把 那 叫做 盲點 。 昨天 晚上 要是 他 先 到 那兒 ， 他 會 殺 了 你 的 。 ﹂ ﹁ 他 可能 會 使 我 受 點 傷 ， ﹂ 爸爸 承認 ， ﹁ 可是 兒子 呀 ， 等 你 長大 些 ， 你 就 會 對 人性 了 解 得 更 清楚 些 。 暴民 總是 由 老百姓 組合 的 ， 儘管 康寧 先生 是 昨天 晚上 那 群 歹徒 中 的 一 分子 ， 但 他 還 是 一 個 人 。 南方 每 座 小城 裡 的 歹徒 也 都 是 由 老百姓 們 組成 的 — — 康寧 先生 不大 像 他們 ， 是 不 是 ？ ﹂ ﹁ 唔 ， ﹂ 杰姆 說 。 ﹁ 所以 ， 一 個 八 歲 的 小孩 ， 就 可以 使 他們 恢復 本性 ， ﹂ 爸爸 說 。 ﹁ 這 正 證明 — — 一 群 野獸 也 能 被 阻止 ， 只 因為 他們 還是 人 。 哈哈 ， 也許 我們 需要 一 支 兒童 警察 … … 昨天 晚上 你們 使得 華德 ． 康寧 暫時 能 站 在 我 的 處境 為 我 著想 ， 那 已經 夠 了 。 ﹂ 也好 ， 我 倒 真 希望 杰姆 年紀 再 大 一點 之後 ， 會 對 別人 了 解 得 更 深刻 些 。 我 可 辦 不 到 。 ﹁ 開學 那 天 小 華德 ． 康寧 來 上學 時 ， 就 是 他 的 末日 了 ， ﹂ 我 發誓 說 。 ﹁ 你 不許 碰 他 ， ﹂ 爸爸 直截了當 地 說 ， ﹁ 我 不許 你們 兩 個 記恨 ， 不管 以後 變成 什麼 樣子 。 ﹂ ﹁ 你 瞧 ！ ﹂ 雅麗珊卓 姑姑 說 ， ﹁ 事 到 臨頭 就 會 是 這樣 。 你 可 別 說 我 沒有 囑咐 過 你 。 ﹂ 爸爸 說 他 絕不 會 說 這 句 話 的 ， 他 推開 椅子 ， 站 了 起來 。 ﹁ 對不起 ， 我 得 先 離席 ， 還 有 很多 事 得 辦 吶 ！ 杰姆 ， 今天 我 不 希望 你 跟 思葛 到 城 裡 去 ， 聽 我 的 話 。 ﹂ 正當 爸爸 走開 的 時候 ， 荻兒 蹦跳 著 走進 飯廳 。 ﹁ 今天 早上 全 城 都 傳遍 了 ， ﹂ 他 宣布 說 ， ﹁ 說 我們 怎麼 赤手空拳 攔住 了 成百 的 人 … … ﹂ 雅麗珊卓 姑姑 瞪 他 、 叫 他 住 口 。 ﹁ 沒有 成百 的 人 ， ﹂ 她 說 ， ﹁ 也 沒有 人 攔住 誰 。 就 只有 姓 康寧 的 那 一 夥 ， 喝醉酒 ， 無法無天 。 ﹂ ﹁ 噢 ， 姑姑 ， 荻兒 說話 就是 那樣 ， ﹂ 杰姆 說 。 他 作 手勢 要 我們 跟 著 他 。 ﹁ 今天 你們 都 給 我 待在 院子 裡 玩 ， ﹂ 在 我們 走向 前廊 時 ， 姑姑 說 。 就 像是 周末 似的 。 住在 城 南 的 人們 優閒 地 、 但 流水 似的 不斷 地 經過 我們 的 屋子 。 多福 ． 雷蒙 先生 騎 著 他 那 匹 駿馬 東倒西歪 地 經過 。 ﹁ 不 曉得 他 是 怎麼 坐穩 在在 鞍子 上 的 ？ ﹂ 杰姆 嘟囔 說 。 ﹁ 早上 八點鐘 就 喝醉酒 怎麼 受得了 呢 ？ ﹂ 一 馬車 的 婦女 嘰嘰呱呱 地 經過 。 她們 頭 戴 棉質 太陽帽 ， 身穿 著 長袖 衣衫 ， 一 位 戴 羊毛帽 的 、 有 鬍子 的 男人 替 她們 趕 車 。 ﹁ 那邊 都 是 門諾會 的 教徒 ︵ 新教徒 的 一 派 ， 不 信 原罪 ， 反對 戰爭 、 洗禮 、 與 外 派 人 結婚 等 ， 譯註 ︶ ， 杰姆 對 荻兒 說 ， ﹁ 他們 沒有 錢 。 ﹂ 他們 住 在 樹林子 裡 ， 在 河對面 作 買賣 ， 很少 上 梅岡 來 。 荻兒 很 感興趣 。 ﹁ 他們 都 是 藍 眼珠 ， ﹂ 杰姆 說 ， ﹁ 男人 們 結 了 婚 就 不 剃 鬍子 。 他們 的 老婆 喜歡 他們 用 鬍子 撩逗 她們 。 ﹂ Ｘ ． 皮洛 先生 騎 著 一 匹 騾子 ， 向 我們 招手 。 ﹁ 他 是 個 有趣 的 人 ， ﹂ 杰姆 說 。 ﹁ Ｘ 就 是 他 的 全名 ， 不 是 縮寫 。 有 一 次 他 打官司 ， 庭 上 問 他 的 名字 。 他 說 Ｘ． 皮洛 。 書記官 問 他 名字 呢 ， 他 說 Ｘ 。 再 問 他 一 次 ， 他 還是 說 Ｘ 。 庭 上 一直 不停 地 問 ， 直到 他 在 一 張 紙 上 寫 了 個 Ｘ 字 ， 舉起來 給 大家 看 。 庭 上 問 他 是 誰 替 他 起 的 這 個 名字 的 ， 他 說 他 一 出生 ， 家 裡 人 就 這麼 寫 的 。 ﹂ 當 城 裡 居民 經過 我們 家 的 時候 ， 杰姆 將 那些 最 傑出 人物 的 身家 背景 和 行為 癖好 介紹給 荻兒 ： 天梭．瓊斯 先生 贊成 全面 禁酒 ； 愛蜜．戴維斯 小姐 私底下 聞 鼻煙 ； 拜倫．華樂爾 會 拉 小提琴 ； 傑克．史萊德 先生 正在 換 第三 次 牙 。 又 有 一 車 公民 們 出現 了 ， 他們 全板 著 臉孔 。 當 他們 指 著 莫蒂 小姐 開滿 夏天 花朵 的 院子 時 ， 莫蒂 小姐 走到 廊子 上 。 莫蒂 小姐 模樣 有點 古怪 — — 她 站 在 廊 上 ， 距離 太 遠 ， 我們 看 不清 她 的 容貌 ， 可是 從 她 站 的 姿勢 ， 我們 可以 看出 她 的 心情 。 此刻 她 站 在 那兒 ， 兩 手 插 腰 、 肩膀 微微 下垂 ， 頭 偏 一邊 抬 著 ， 她 的 眼鏡 在 陽光 中 閃爍 。 我們 知道 她 極度 惡毒 地 咧嘴 微笑 著 。 趕車 的 人 放慢 了 他 的 騾子 ， 一 個 尖嗓 女人 叫道 ： ﹁ 愛慕 虛榮 的 人 死 於 黑暗 ！ ﹂ 莫蒂 小姐 回答 ： ﹁ 心 中 喜樂 的 ， 面帶笑容 。 ﹂ 趕車 的 人 催促 他 的 騾子 快 走 ， 我 猜 ﹁ 洗腳派 ﹂ 教徒 們 正 想 著