統統 在 她 喉嚨 四周 ？ 還是 在 她 脖子 背後 ？ ﹂ ﹁ 我 說 都 是 在 喉嚨 四周 ， 芬鵸 先生 。 ﹂ ﹁ 你 確定 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 她 頸子 很 細 ， 誰 都 能 用 手 捏住 — — ﹂ ﹁ 請 以是 或 不 是 回答 我 的 問題 ， 警長 。 ﹂ 爸爸 淡淡 地 說 ， 戴特 先生 安靜下來 。 爸爸 坐下 ， 朝 地方 檢察官 點點頭 ， 檢察官 朝 法官 搖頭 ， 法官 朝 戴特 先生 點頭 ， 戴特 先生 僵僵 地 站起來 ， 走下 了 證人席 。 在 我們 下方 ， 有 很多 人頭 轉動 著 ， 很多 腳 正在 刮擦 著 地板 ， 奶娃娃 則 被 扛 在 肩 上 ， 有 幾 個 小孩 跑出 法庭 。 我們 身後 的 黑人 悄悄 談論 著 ； 荻兒 問 賽克斯 牧師 這 樁 案子 到底 是 怎麼 回 事 ， 可是 賽克斯 牧師 說 他 不 知道 ， 到 目前 為止 ， 情形 十分 隱晦 ： 沒有 人 大發雷霆 、 雙方 沒有 辯論 、 沒有 戲劇性 發展 ； 在場 的 人 彷彿 都 感到 相當 失望 。 爸爸 處理 得 和顏悅色 ， 好像 在 專題 辯論 ， 以 他 那 種 平定 怒海 的 無限 才幹 ， 他 可以 把 一 件 強姦案 弄成 像 說教 那樣 枯燥 乏味 。 我 心 裡 的 恐懼 — — 對於 走 了 味 的 威士忌 和 豬圈 臭味 的 恐懼 ， 對於 那些 睡眼 惺忪 、 陰沉 臉孔 男人 的 恐懼 ， 以及 對於 從 深夜 裡 傳來 的 一 句 沙啞 呼喊 ﹁ 芬鵸 先生 ， 他們 走 了 嗎 ？ ﹂ 的 恐懼 — — 統統 煙消雲散 了 ！ 我們 的 惡夢 ， 隨著 日光 而 逝 ， 每 一 樣 事情 都 變 得 輕鬆 。 旁聽 的 人 都 像 泰勒 法官 那樣 輕鬆 自在 ， 只有 杰姆 例外 ， 他 歪扭 著 嘴 ， 裝出 半 笑 不 笑 的 樣子 ， 他 的 眼睛 東 轉 西 轉 ， 並 對 旁人 說 些 證據 之類 的 事 ， 使 我 想到 他 又 在 賣弄 學問 了 。 ﹁ 鮑伯 ． 艾微 ！ ﹂ 一 個 矮腳雞 似的 矮 男人 ， 隨著 書記 響亮 的 喊聲 站起來 ， 大搖大擺 走向 證人席 ， 他 的 脖子 在 書記 叫到 他 的 名字 時 脹 得 通紅 ， 他 轉身 宣誓 ， 我們 看見 他 的 臉 也 跟 脖子 一樣 紅 。 我們 找不出 什麼 東西 像 他 ： 一 撮 稀稀疏疏 、 剛 洗好 的 頭髮 豎 在 腦門子 上 ； 他 的 鼻 小 而 尖 ， 並且 亮閃閃 的 ， 他 談不上 有 下巴 — — 它 彷彿 跟 他 那 縮 脖子 連 在一起 了 。 ﹁ … … 神保佑 我 ！ ﹂ 他 呱呱叫 著 。 每 個 像 梅岡 一般 大小 的 城市 ， 都 有 像 艾微家 這樣 的 家庭 。 經濟 波動 變更不了 他們 的 地位 — — 繁榮 也罷 ！ 蕭條 也罷 ！ 姓 艾微 的 這 種 人家 等於 是 郡 裡 的 客人 。 沒有 督學 能 將 他們 的 兒女 留在 學校 裡 上課 ， 公共 衛生 當局 也 無從 幫 他們 解脫 疾病 的 痛苦 ， 他們 生來 有 許多 缺陷 ， 又 鬧 著 各 種 腸胃 寄生蟲 ， 以及 因為 居住 環境 髒亂 而 引起 的 病症 。 梅岡城 的 艾微家 住在 城 內 垃圾場 背後 ， 一 座 原來 住 著 黑人 的 小屋 裡 。 小屋 的 牆板 補 著 起皺 的 鐵皮 ， 屋頂 是 用 敲平 了 的 錫罐 覆蓋 的 ， 所以 只有 從 外表 大概 的 形狀 ， 看出 一點 它 原來 的 設計 ： 四方形 、 四 間 房間 中 有 條 走道 ， 整 座 小屋 很 不 舒服 地 座落 在 四堆 不 等高 的 灰石堆 上 。 它 的 窗子 只不過 是 牆 上 敞 著 的 空隙 ， 在 夏天 都 用 油 膩膩 的 棉布條 蒙住 ， 隔絕 那些 來 瓜分 梅岡城 垃圾 的 頑童 。 這些 頑童 難得 收到 垃圾 ， 因為 艾微家 的 人 每 天 都 把 垃圾 堆清 得 一乾二淨 ， 他們 勤勞 的 成果 ︵ 那些 是 吃不得 的 東西 ︶ ， 是 將 小屋 四周 空地 點綴成 像是 一 個 瘋 孩子 的 遊戲館 ： 被 當作 籬笆 的 是 一節節 樹枝 ， 掃帚桿 、 工具柄 ， 裝 著 生鏽 的 鎚頭 ， 牙齒 不全 的 叉耙 ， 鏟子 ， 斧子 以及 鋤頭 ， 用 鐵蒺藜 綁 得 得 牢牢 的 。 這 道 防柵 圍 著 一 個 骯髒 院子 ， 其中 擺 著 一 輛 福特 汽車 的 殘骸 ， 一 張 沒 人 要 的 牙醫 手術椅 ， 一 部 舊 冰箱 ， 再 加上 比較 不 值錢 的 零碎 ， 舊鞋 ， 用 壞 的 無線電 收音機 ， 畫框 ， 和 水果罐 等等 ， 這些 東西 底下 ， 有 幾 隻 橘色 的 瘦小雞 滿懷 希望 地 在 啄食 。 可是 ， 院子 的 一 個 角落 卻 使 梅岡人 感到 驚訝 ！ 靠 籬笆 有 一 排 六 只 碎 瓷盆 ， 栽 著 鮮紅 的 天竺葵 ， 照顧 得 很 仔細 ， 好像 它們 是 屬於 莫蒂 小姐 的 。 不過 莫蒂 小姐 沒有 種 天竺葵 ， 人家 說 這些 花 是 屬於 艾微家 的 閨女 梅薏拉 的 。 這 塊 地方 有 多少 小孩 ， 沒 人 能 確定 。 有 人 說 六 個 ， 有 人 說 九 個 ， 每當 有 人 走過 時 ， 窗口 總 有 幾 張 髒 臉孔 露出來 。 除了 在 聖誕節 教會 散發 食物籃 ， 以及 梅岡 市長 請 市民 幫忙 垃圾夫 清理 自家 的 聖誕樹 和 修剪 下 的 枝葉 的 時候 ， 難得 有 人 有 機會 經過 那兒 。 去年 聖誕節 ， 爸爸 應 了 市長 的 要求 便 帶 著 我們 一塊兒 去 。 一 條 骯髒 的 小道 從 公路 上 岔出去 ， 經過 垃圾堆 ， 通到 一 個 小型 的 黑人 居住區 ， 距離 艾微家 約 五百 碼 。 要 回到 公路 上 去 ， 就 得 倒車 ， 或是 一直 開出去 再 繞回來 ； 大多數 人 都 是 在 黑人 的 院子 裡 倒車 。 結霜 的 十二月 傍晚 ， 黑人 們 的 小屋 看來 很 整潔 ， 淡藍 的 炊煙 從 煙囪 中 升起 ， 屋 裡 的 火光 映 得 門口 一 片 琥珀色 。 黃昏 的 微風 吹來 ， 空中 飄漾 著 芬芳 的 香味 ： 烤雞 、 烤醺 豬肉 。 杰姆 和 我 發覺 是 在 烤 松鼠 ， 可是 像 爸爸 那樣 的 鄉巴佬 卻 把 松鼠 當作 兔子 ， 等 我們 倒車 經過 艾微家 的 時候 ， 香味 已經 消散 了 。 那 個 證人席上 的 矮 男人 ， 與 他 鄰居 最 大 的 不同 ， 在於 他 的 皮膚 是 白色 的 ， 彷彿 他 用 灰鹹 肥皂 在 熱水 中 擦洗 過 。 ﹁ 鮑伯 ．艾微 先生 嗎 ？ ﹂ 檢察官 吉墨 先生 說 。 ﹁ 是 的 ， 長官 ！ ﹂ 證人 說 。 吉墨 先生 的 背 有點 僵挺 ， 我 替 他 感到 難過 ， 或許 我 此刻 得 解釋 一 樁 事 。 據說 律師 的 孩子們 看見 自己 的 爸爸 在 法庭 辯