妳 記得 他 打 了 妳 的 臉 嗎 ？ ﹂ 爸爸 的 聲音 已經 失去 那 種 聽來 很 舒服 的 味道 ； 他 是 以 他 那 種 枯燥 的 、 沒有 感情 的 、 職業性 的 嗓音 在 問話 。 ﹁ 妳 記得 他 打 了 妳 的 臉 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 ， 我 記 不 起 他 有沒有 打 我 。 呵 ， 我 記得 ， 他 打 了 我 。 ﹂ ﹁ 後 一 句 話 算是 妳 的 回答 嗎 ？ ﹂ ﹁ 呃 ？ 是 的 ， 他 打 — — 我 記不清 ， 我 記不清 — — 事情 來得 太 快 了 。 ﹂ 法官 嚴肅 地 望 著 梅薏拉 。 ﹁ 不要 哭 ， 小女子 — — ﹂ 他 開口 ， 可是 爸爸 接下去 說 ， ﹁ 若是 她 想 哭 ， 讓 她 哭 吧 ， 法官 。 有的 是 時間 。 ﹂ 梅薏拉 憤憤 地 擤擤 鼻子 ， 望 著 爸爸 。 ﹁ 什麼 問題 我 都 回答 — — 你 把 我 擱 在 這兒 戲弄 我 ， 是 不 是 ？ 你 問好 了 ， 我 什麼 都 回答 — — ﹂ ﹁ 好極了 ， ﹂ 爸爸 說 。 ﹁ 只 再 問 幾 個 。 梅薏拉 小姐 ， 我們 長話短說 ， 妳 作證 講 被告 打 妳 、 捏 妳 的 脖子 、 悶住 妳 、 欺侮 妳 。 我 希望 妳 真的 認 清楚 那 個 男人 ， 請 妳 指明 強姦 妳 的 男人 ， 好 嗎 ？ ﹂ ﹁ 好 的 ， 是 他 ， 就 在 那邊 。 ﹂ 爸爸 轉向 被告 。 ﹁ 湯姆．羅賓森 ， 站起來 。 讓 梅薏拉 小姐 好好 地 看看 你 。 梅薏拉 小姐 ， 是 這 個 男人 嗎 ？ ﹂ 湯姆 ．羅賓森 強有力 的 肩膀 ， 在 他 那 件 薄 襯衫 下面 顫動 。 他 站起來 ， 右手 扶 椅背 。 他 樣子 很 奇怪 ， 像是 站 不 穩 ， 不過 並非 因為 他 站 的 方式 不 對 。 他 的 左 胳臂 足足 比 右 胳臂 短 十二 吋 ， 僵僵 地 在 身邊 垂 著 。 胳臂 末端 是 一 張 小小 的 、 皺縮 的 手掌 ， 從 樓上 遠遠 地 看去 ， 可以 看見 那 隻 手 對 他 是 毫無 用處 的 。 ﹁ 思葛 ， ﹂ 杰姆 用 氣音 說 。 ﹁ 思葛 ， 瞧 ！ 牧師 ， 他 是 殘廢 ！ ﹂ 賽克斯 牧師 身體 越過 我 ， 對 杰姆 耳語 。 ﹁ 是 軋棉機 輾 的 ， 在 他 還 是 小孩 的 時候 ， 讓 多福．雷蒙 先生 的 軋棉機 輾 的 … … 好像 血 流 得 要 死掉 … … 骨 上 的 肉 都 扯下去 … … ﹂ 爸爸 問 ， ﹁ 強姦 妳 的 是 這 個 男人 嗎 ？ ﹂ ﹁ 一點 不錯 。 ﹂ 爸爸 的 下 一 個 問題 很 簡單 。 ﹁ 用 什麼 法子 ？ ﹂ 梅薏拉 生氣 了 。 ﹁ 我 不 知道 他 怎麼 幹 的 ， 可是 他 幹 了 — — 我 說 過 事情 發生 得 太 快 我 — — ﹂ ﹁ 讓 我們 平心靜氣 地 考慮 一下 這 — — ﹂ 爸爸 剛 開口 ， 吉墨 先生 打斷 他 ， 並 表示 反對 ： 並 不 是 問 的 不對題 ， 也 不 是 不 重要 ， 可是 亞惕 ． 芬鵸威 嚇 當事人 。 泰勒 法官 不 客氣 地 笑起來 。 ﹁ 呵 ， 坐下 ， 坐下 ， 荷瑞斯 ， 他 並 沒有 威嚇 。 倒是 當事人 在 威嚇 亞惕 ． 芬鵸 吧 。 ﹂ 法庭 裡 只有 泰勒 法官 在 笑 。 連 奶 娃娃 也 不 出聲 ， 我 突然 想到 ， 大概 是 被 他們 媽媽 的 奶頭 堵住 了 嘴 。 ﹁ 那麼 ， ﹂ 爸爸 說 ， ﹁ 梅薏拉 小姐 ， 妳 作證 說 被告 不 讓 你 透氣 ， 打 妳 — — 妳 沒有 說 他 在 你 背後 偷偷 跑來 ， 把 妳 擊倒 ， 而是 妳 轉過 身子 ， 看見 他 — — ﹂ 爸爸 在 桌 後 轉 過 背 來 ， 指 關節 敲 著 桌子 ， 加強 他 的 語氣 — — ﹁ 妳 希望 重新 斟酌 一下 妳 的 證詞 嗎 ？ ﹂ ﹁ 你 要 我 說 沒有 發生 過 的 事 。 ﹂ ﹁ 不 ， 小姐 ， 我 要 妳 說出 確實 的 情形 。 請 再 告訴 我們 一 遍 ， 事情 是 怎麼 發生 的 ？ ﹂ ﹁ 我 已經 說 過 了 。 ﹂ ﹁ 妳 的 證詞 說 ， 妳 轉過 身子 看見 了 他 。 後來 他 就 扼住 妳 的 喉嚨 ？ ﹂ ﹁ 是 的 。 ﹂ ﹁ 後來 他 又 放手 ， 打 妳 ？ ﹂ ﹁ 我 是 這麼 說 的 。 ﹂ ﹁ 他 用 右拳 打青 了 妳 的 左 眼 ？ ﹂ ﹁ 我 頭 一 低 ， 拳頭 — — 拳頭 打偏 了 。 就 是 這麼 回 事 。 我 一 低頭 ， 拳 就 偏 了 過去 。 ﹂ 梅薏拉 終究 改口 了 。 ﹁ 此刻 妳 突然 變 明白 了 。 剛才 妳 還 不 太 記得 ， 是 不 是 ？ ﹂ ﹁ 我 說 的 是 他 打 我 。 ﹂ ﹁ 好 的 ， 他 扼住 妳 的 喉嚨 ， 他 打 妳 ， 然後 他 強姦 妳 ， 對 不 對 。 ﹂ ﹁ 一點 不錯 。 ﹂ ﹁ 妳 是 一 個 身強力壯 的 姑娘 ， 妳 當時 怎麼辦 ？ 就 忍 著 ？ ﹂ ﹁ 我 告訴 過 你 ， 我 又 叫 又 踢 、 反抗 — — ﹂ 爸爸 伸手 取下 眼鏡 ， 轉過 他 那 隻 好 的 右 眼 對著 證人 ， 像 下雨 似地 向 她 提出 許多 問題 。 泰勒 法官 說 ， ﹁ 亞惕 ， 一 次 一 個 問題 。 給 當事人 回答 的 機會 。 ﹂ ﹁ 好 的 ， 妳 為什麼 不 跑掉 ？ ﹂ ﹁ 我 試 著 要 跑 的 — — 。 ﹂ ﹁ 試 著 要 跑 ？ 什麼 緣故 跑不了 ？ ﹂ ﹁ 我 — — 他 甩倒 了 我 。 是 的 ， 他 甩倒 我 ， 爬 在 我 身 上 。 ﹂ ﹁ 妳 一直 在 叫 ？ ﹂ ﹁ 當然 。 ﹂ ﹁ 那 時候 ， 為什麼 別的 孩子 聽 不 見 妳 叫 ？ 他們 在 哪兒 ？ 上 沼地 去 了 ？ ﹂ 沒有 回答 。 ﹁ 他們 在 什麼 地方 ？ ﹂ ﹁ 為什麼 妳 大叫 ， 他們 不 跑來 ？ 沼地 比 樹林子 近 得 多 ， 是 不 是 ？ ﹂ 沒有 回答 。 ﹁ 是 不 是 妳 看見 妳 爸爸 在 窗口 才 大叫 ？ 直到 那 時候 ， 妳 並 沒有 想到 要 叫 ， 對 嗎 ？ ﹂ 沒有 回答 。 ﹁ 妳 朝 你 爸爸 大叫 ， 不 是 朝 湯姆．羅賓森 吧 ？ 是 不 是 ？ ﹂ 沒有 回答 。 ﹁ 誰 打 妳 ？ 是 湯姆．羅賓森 ， 還是 妳 爸爸 ？ ﹂ 沒有 回答 。 ﹁ 妳 爸爸 在 窗口 看見 了 什麼 ， 真的 是 強姦 ？ 為什麼 妳 不 說 實話 ， 孩子 ， 鮑伯． 艾微 有沒有