該 出去 ， 可是 今天 都 沒 人 動 。 連 那些 年長 不 做 事 的 閒人 也 都 沿 牆 站 著 。 我 猜戴 特警長 一定 把 公廁 保留給給 達官 顯貴 了 。 爸爸 和 吉墨 先生 回來 了 ， 泰勒 法官 瞅瞅 他 的 錶 。 ﹁ 快 四點 了 。 ﹂ 他 說 ， 這 話 很 有意思 ， 因為 法庭 上 的 鐘 當時 大概 敲 了 至少 兩 次 。 我 沒有 聽見 ， 也 沒 發覺 時針 擺動 。 ﹁ 今天 下午 ， 我們 要 問完 嗎 ？ ﹂ 泰勒 法官 問 ， ﹁ 亞惕 ， 你 的 意見 如何 ？ ﹂ ﹁ 我 想 可以 問完 的 。 ﹂ 爸爸 說 。 ﹁ 你 找 幾 個 證人 ？ ﹂ ﹁ 一 個 。 ﹂ ﹁ 好 ， 傳 他 。 ﹂ 第十九 章 湯姆．羅賓森 走到 庭 前 ， 用 手 抬起 左臂 ， 他 將 左臂 引 向 聖經 ， 使 橡皮 般 的 手掌 觸 著 黑色 封面 。 他 右手 一舉起 ， 那 隻 無用 的 左手 就 從 聖經 上 滑落 下來 ， 敲中 書記 的 桌子 。 他 要 將 左臂 重新 抬起 ， 泰勒 法官 這時 咆哮 說 ， ﹁ 成 了 ， 湯姆。 ﹂ 湯姆 宣 了 誓 ， 邁步 坐進 證人 的 座椅 。 爸爸 很 快 地 使 他 告訴 我們 ： 湯姆 二十五 歲 ； 已婚 ， 有 三 個 孩子 ； 他 曾 犯有 前科 ： 行為 不法 ， 被 拘禁 了 三十 天 。 ﹁ 一定 是 無法無天 ， ﹂ 爸爸 說 。 ﹁ 什麼 案情 ？ ﹂ ﹁ 跟 一 個 人 打架 ， 他 想 砍 我 。 ﹂ ﹁ 砍 著 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 砍 著 了 ， 一點兒 ， 傷 不 重 。 你 瞧 ， 我 — — ﹂ 湯姆 擺動 他 的 左 肩 。 ﹁ 唔 ， ﹂ 爸爸 說 。 ﹁ 你們 兩 人 都 被 判 了 刑 ？ ﹂ ﹁ 是 啦 ， 您 。 我 沒 錢 付 罰款 ， 只好 坐牢 。 另外 那 個 人 付 了 。 ﹂ 荻兒 靠過來 問 杰姆 ， 爸爸 在 做 什麼 ， 杰姆 說 爸爸 是 要 讓 法官 明白 ， 湯姆 沒有 瞞 著 什麼 事 。 ﹁ 你 認識 梅薏拉 ．艾微 小姐 嗎 ？ ﹂ 爸爸 問 。 ﹁ 認識 ， 您 哪 。 每 天 下田 ， 來去 得 從 她 家 經過 。 ﹂ ﹁ 哪 家 的 田 ？ ﹂ ﹁ 我 替 林克．狄亞斯 先生 摘 棉花 。 ﹂ ﹁ 你 在 十一月 採收 棉花 ？ ﹂ ﹁ 不 ， 您 哪 。 秋 冬 兩 季 我 在 他 家 的 園子 裡 幹活 。 我 成年 替 他 幹活 ， 他 有 好些 胡桃樹 。 ﹂ ﹁ 你 說 你 來回 田地 非 經過 艾微家 不可 。 難道 沒有 別的 路 可 走 ？ ﹂ ﹁ 沒有 ， 您 。 我 不 知道 有別的 路 。 ﹂ ﹁ 湯姆 ， 她 跟 你 說 過 話 嗎 ？ ﹂ ﹁ 說話 ， 說 過 的 ， 您 哪 。 走過 的 時候 ， 我 總 取下 帽子 行禮 。 有 一 天 她 要 我 走進 籬笆 ， 替 她 劈 一 個 連 屜櫃 。 ﹂ ﹁ 她 要 你 劈 那 — — 連 屜櫃 ， 是 什麼 時候 ？ ﹂ ﹁ 芬鵸 先生 ， 那 是 去年 春天 的 事 了 。 我 記得 很 清楚 ， 因為 當時 正 是 砍柴 的 季節 ， 我 卻 扛 著 鋤頭 。 我 說 我 沒有 傢伙 ， 只有 這 把 鋤頭 ， 可是 她 說 她 有 一 把 斧頭 。 她 交給 我 斧頭 ， 我 就 劈掉 了 連 屜櫃 。 她 說 ， ﹃ 我 該 給 你 一 個 鎳幣 ， 是 不 是 ？ ﹄ 我 說 ， ﹃ 不用 了 ， 用不著 工錢 。 ﹄ 後來 ， 我 就 回家 了 。 芬鵸 先生 ， 那 是 去年 春天 的 事 ， 一 年 多 以前 了 。 ﹂ ﹁ 後來 你 又 去 過 嗎 ？ ﹂ ﹁ 去 過 ， 您 哪 。 ﹂ ﹁ 什麼 時候 ？ ﹂ ﹁ 呵 ， 我 去 過 好多 趟 了 。 ﹂ 泰勒 法官 本能 地 去 拿 他 的 小 槌 ， 但 又 讓 手 落 了 下去 。 我們 底下 的 喃喃聲 不 等 他 阻止 就 沒有 了 。 ﹁ 在 什麼 樣 的 情況 之下 ？ ﹂ ﹁ 對不起 ， 請 說 一 遍 ？ ﹂ ﹁ 你 為什麼 走進 籬笆 好多 次 ？ ﹂ 湯姆．羅賓森 的 腦門子 已 舒展 不少 。 ﹁ 她 叫 我 進去 的 ， 您 哪 。 好像 每 回 我 打 那兒 經過 ， 她 總 有點 小 事情 讓 我 做 — — 替 她 劈柴 嘍 ， 生火 嘍 ， 提 水 嘍 。 她 每 天 那 給 些 紅花 澆水 — — ﹂ ﹁ 你 替 她 幹活 ， 她 給 錢 嗎 ？ ﹂ ﹁ 沒有 ， 您 哪 。 打從 第一 次 給 我 一 個 鎳幣 以後 就 沒有 了 。 她 不 給 我 錢 ， 我 倒 高興 ， 艾微 先生 好像 不 給 她 錢 ， 也 不 給 別的 小孩子 。 我 知道 她 沒有 錢 可以 分給 別人 。 ﹂ ﹁ 孩子們 都 在 哪兒 ？ ﹂ ﹁ 一直 都 在 家 。 他們 有 幾 個 看 著 我 幹活 ， 有 幾 個 趴 在 窗口 。 ﹂ ﹁ 梅薏拉 小姐 跟 你 談話 嗎 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 您 哪 。 她 跟 我 談話 。 ﹂ 聽 湯姆．羅賓森 作證 ， 我 聯想到 梅薏拉．艾微 可能 是 世界 上 最 寂寞 的 人 。 她 比 二十五 年 不 出 屋門 的 阿布 更 寂寞 。 當 爸爸 問 她 有 沒 有 朋友 的 時候 ， 她 似乎 不 懂 爸爸 的 話 是 什麼 意思 。 後來 ， 她 又 以為 爸爸 在 取笑 她 。 我 想 ， 她 是 跟 杰姆 所 說 的 那 類 雜種 孩子 一樣 傷心 難過 ： 白人 不 跟 她 來往 ， 因為 她 和 豬 住 在一起 ； 黑人 不 理 她 ， 因為 她 是 白人 。 多福 ． 雷蒙 先生 喜歡 跟 黑人 一起 ， 她 沒辦法 像 他 那樣 過日子 ， 因為 她 沒有 一 道 河堤 ， 她 也 不 是 名門 世家 。 沒有 人 提 艾 微家 如何如何 。 梅岡城 施捨 給 他們 聖誕 禮物 、 救濟金 ， 以及 轉過 身後 的 冷漠 。 湯姆 ．羅賓森 可能 是 唯一 對 她 好 的 人 ， 可是 她 說 他 欺侮 她 ， 在 她 站起來 的 時候 ， 她 望 著 他 ， 彷彿 他 是 她 腳 下 的 塵埃 。 ﹁ 你 是否 — — ﹂ 爸爸 打斷 了 我 的 沉思 ， ﹁ 隨時 上 艾微 家 去 。 你 沒有 得到 任何 一 位 艾微 家人 邀請 的 時候 ， 你 去 過 那兒 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 ， 您 。 我 從來 沒有 去 過 ， 我 絕不 做 那 種 事 。 ﹂ 爸爸 常 說 要 分辨 作證 的 人