離開 法庭 ， 但 並 不 是 走 他 平常 的 出口 。 他 準 是 想 走 最近 的 路 回家 ， 因為 他 很 快 地 就 走到 通向 南面 邊門 的 中央 過道 。 他 向 門 走去 時 ， 我 的 眼光 跟 著 他 的 頭 移動 。 他 沒有 抬起 眼 往 上 看 。 有 誰 在 掐 我 ， 可是 我 不 願意 讓 我 的 視線 離開 我們 底下 的 人 ， 離開 爸爸 孤零零 走 在 過道 上 的 背影 。 ﹁ 金璐 小姐 ！ ﹂ 我 四面 看看 。 他們 都 站起來 了 。 我們 四周 的 ， 還 有 對面 牆 邊 的 黑人 全 站起來 了 。 賽克斯 牧師 的 聲音 像 泰勒 法官 的 聲音 一樣 遙遠 ： ﹁ 金璐 小姐 ， 站起來 ， 送 芬鵸 先生 。 ﹂ 第二十二 章 這 回 輪到 杰姆 哭 了 。 當 我們 從 興高采烈 的 人堆 中 經過 時 ， 憤怒 的 眼淚 流滿 他 一 臉 。 ﹁ 不 公平 ， ﹂ 他 一路 嘟囔 ， 走到 廣場 的 角落 ， 我們 發現 爸爸 等 在 那兒 。 爸爸 站 在 街燈 底下 ， 沒 事兒 似地 ： 背心 扣上 了 ， 衣領 和 領結 都 整整齊齊 的 ， 他 的 錶鍊 閃閃發光 ， 他 又 回復到 那 個 不動聲色 的 自己 了 。 ﹁ 爸爸 ， 不 公平 ， ﹂ 杰姆 說 。 ﹁ 別 說 了 ， 兒子 ， 是 不 公平 。 ﹂ 我們 走回 家 去 。 雅麗珊卓 姑姑 在 等 我們 。 她 穿著 睡袍 ， 我 敢 說 她 還 沒有 脫掉 胸衣 。 ﹁ 哥哥 ， 我 替 你 難過 ， ﹂ 她 喃喃 說 ， 以前 從來 沒 聽 她 叫 過 爸爸 ﹁ 哥哥 ﹂ ， 我 偷偷 瞄 一 眼 杰姆 ， 可是 他 沒 在 聽 。 他 抬 眼 望望 爸爸 ， 然後 低頭 望 著 地板 ， 我 不 知道 他 是 不 是 認為 湯姆．羅賓森 被 定 了 罪 ， 爸爸 該 負責任 。 ﹁ 他 沒有 不 舒服 吧 ？ ﹂ 雅麗珊卓 姑姑 問 ， 他 指 杰姆 。 ﹁ 他 馬上 就 會 好 的 ， ﹂ 爸爸 說 ： ﹁ 這 件 事 對 他 來說 太 震撼 了 。 ﹂ 我們 的 爸爸 嘆 了 口 氣 。 ﹁ 我 去 睡 了 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 如果 早上 沒 醒 ， 別 叫 我 。 ﹂ ﹁ 我 認為 那 是 不 明智 的 ， 當初 讓 他們 — — ﹂ ﹁ 這兒 是 他們 的 家 ， 妹妹 ， ﹂ 爸爸 說 ： ﹁ 我們 已經 有 了 規矩 ， 他們 應該 學會 適應 。 ﹂ ﹁ 可是 他們 用不著 上 法院 去 ， 一直 待 著 不 回來 呀 — — ﹂ ﹁ 在 梅岡城 ， 上 法院 跟 參加 傳教士 的 茶 會 是 同樣 平常 的 事 。 ﹂ ﹁ 亞惕 — — ﹂ 雅麗珊卓 姑姑 眼 中 透著 焦慮 。 ﹁ 我 覺得 你 不應該 反對 我 這 番 好心 。 ﹂ ﹁ 我 不 是 反對 ， 我 累 了 。 我 要 去 睡覺 。 ﹂ ﹁ 爸爸 — — ﹂ 杰姆 慘兮兮 地 說 。 他 在 門口 轉過身 來 。 ﹁ 什麼 事 ， 兒子 ？ ﹂ ﹁ 他們 怎麼 會 那樣 裁決 ， 他們 怎麼 可以 — — ﹂ ﹁ 我 不 知道 。 不過 ， 反正 他們 裁決定 了 。 以前 他們 如此 ， 今天 晚上 他們 如此 ， 將來 他們 還是 會 如此 的 ， 當 他們 要 這樣 裁決 時 — — 好像 只有 孩子 才 哭 。 晚安 。 ﹂ 在 清晨 ， 情況 總 好些 。 爸爸 起床 的 時間 換 在 平時 準 會 褻瀆 神明 ， 不過 當 我們 東歪西倒 走進 客廳 時 ， 他 正在 看 ︽ 莫比爾 徵信報 ︾ 。 在 杰姆 早晨 的 臉 上 ， 那 睡意 惺忪 的 唇 間 掙扎 著 疑問 。 ﹁ 還不是 著急 的 時候 ， ﹂ 爸爸 安慰 他 ， 我們 一同 走到 飯廳 去 。 ﹁ 案子 還 沒有 了結 ， 還 有 一 次 上訴 機會 ， 你 可以 指望 它 。 唉呀 ， 卡布妮亞 ， 這 都 是 些 什麼 呀 ？ ﹂ 爸爸 睜大 眼睛 望 著 他 的 早餐盤 。 卡布妮亞 說 ： ﹁ 今天 早上 ， 湯姆．羅賓森 的 爸爸 送給 你 這 隻 雞 ， 我 就 煮 了 。 ﹂ ﹁ 妳 告訴 他 我 很 開心 — — 我 敢 說 在 白宮 ， 早餐 也 沒有 雞肉 可 吃 。 這些 又 是 什麼 ？ ﹂ ﹁ 肉捲 ， ﹂ 卡布妮亞 說 。 ﹁ 旅館 裡 的 伊思黛 送來 的 。 ﹂ 爸爸 抬 眼 望望 她 ， 有點 不 明白 ， 於是 她 說 ， ﹁ 你 還是 上 廚房 去 看看 吧 ， 芬鵸 先生 。 ﹂ 我們 跟著 他 。 廚房桌 上 堆滿 了 吃 的 東西 ， 足夠 把 一家人 都 埋 在 裡面 ： 大 塊 大 塊 的 鹹肉 、 蕃茄 、 豆子 ， 甚至 還 有 斯卡珀 濃 葡萄酒 。 爸爸 發現 一 罐 醃 豬蹄 ， 嘻嘻 地 笑起來 。 ﹁ 猜猜 看 ， 你們 姑姑 會 准許 我 在 飯廳 吃 這些 嗎 ？ ﹂ 卡布妮亞 說 ： ﹁ 今天 早上 我 一 到 這兒時 ， 這些 東西 已經 全 堆滿 了 後 台階 。 芬鵸 先生 ， 他們 感激 你 昨晚 的 辯護 。 他們 — — 他們 並 不 過分 ， 是 不 是 ？ ﹂ 爸爸 的 眼 中 充滿 眼淚 。 他 有 一陣子 說 不 出 話 來 。 ﹁ 告訴 他們 ， 我 很 感謝 ， ﹂ 他 說 ： ﹁ 告訴 他們 — — 告訴 他們 下 回 絕不 要 這樣 送 東西 給 我 。 日子 艱難 得 很 … … ﹂ 他 離開 廚房 ， 向 雅麗珊卓 姑姑 說明 後 ， 戴上 帽子 上街 去 了 。 我們 聽見 穿堂 上 有 荻兒 的 腳步聲 ， 所以 卡布妮亞 就 把 爸爸 沒 吃 的 早餐 留在 盤子 裡 。 荻兒 一邊 吃 著 ， 一邊 告訴 我們 瑞秋 小姐 對 昨晚 情形 的 反應 ： 亞惕 ． 芬鵸 根本 是 拿 雞蛋 碰 石頭 自找 麻煩 。 ﹁ 我 要 告訴 她 ， ﹂ 荻兒 啃 著 雞腿 說 ， ﹁ 可是 她 不 願意 聽 。 她 說 夜裡 醒過來 不 知道 我 上 哪裡 去 了 ， 要 請 警長 找 我 ， 可是 警長 也 在 聽 審 案子 。 ﹂ ﹁ 荻兒 ， 你 以後 出門 要 先 跟 她 說 ， ﹂ 杰姆 說 。 ﹁ 不要 惹 她 生氣 。 ﹂ 荻兒 忍耐 著 嘆 了 口 氣 。 ﹁ 我 告訴 了 她 我 要 上 哪裡 去 ， 一直 說到 臉 都 發青 — — 她 就 像 看見 衣櫥 裡 有 許多 蛇 似的 。 我 打賭 那 女人 每 天 清早 要 喝 一 品 脫當 早餐 — — 我 知道 她 喝 滿滿 兩 玻璃杯 。 親眼 瞧見 的 。 ﹂ ﹁ 荻兒 ， 不許 那麼 說話 ， ﹂ 雅麗珊卓 姑姑 說 。 ﹁ 小孩 不可以 這樣 。 那 是 — — 譏誚 。 ﹂ ﹁ 我 不 是 譏誚 。 說