「 事情 就 是 要 嘛 發生 ， 要 嘛 沒 發生 ； 和 機緣 巧合 一點 關係 也 沒有 。 」 Chapter Thirteen 二月 初 的 時候 ， 我 去 了 一 趟 華爾街 找 派瑞許 ， 他 是 負責 幫 我 報稅 的 會計師 ； 但 我 那 天 卻 忘 了 帶 支票簿 。 明明 出門 前 才 打 過 電話 問 他 ， 需不需要 帶 什麼 過去 ， 他 要 我 帶 著 支票 好 支付 他 相關 費用 。 我 都 已經 把 支票簿 從 抽屜 拿出來 ， 跟 著 我 的 手套 、 鑰匙 一起 放 在 桌 上 ， 結果 卻 還是 忘 在 家 裡 ， 一直 到 二號 快線 進站 才 想 起來 。 我 真的 不 太 好意思 空手 去 見 他 ， 不過 照 道理 來 說 ， 我 只要 付 他 兩百 美元 ， 而且 我 身 上 有 提款卡 ， 雖然 把 錢 放進 信封袋 直接 給 他 ， 似乎 有點 不 合 規矩 ， 但 總 比 我 今天 一 毛 錢 也 付 不 出來 好 。 一 出 華爾街站 ， 我 便 開始 四處 張望 尋找 提款機 ， 其實 我 在 十一月 的 某 天 晚上 來 過 一 次 ， 自從 那 次 在 附近 散步 以後 ， 我 就 沒有 再 到 過 這 一 區 ， 現在 大白天 的 ， 陽光 從 摩天 大樓 間 鑽露出來 ， 街道 上 令 人 不安 的 感覺 彷彿 被 太陽 馴服 了 。 這裡 又 變回 一 條 再 普通 不過 的 街道 ， 上班族 來來往往 ， 幾 處 道路 正在 施工 ， 封條 圍住 了 挖下來 的 一塊塊 零星 草皮 ， 完全 不 像 幾 個 月 前 我 來到 此 處 時 ， 只 見 看 不 清 面孔 的 人群 摩肩擦踵 ， 簇擁 著 前進 ， 活像 但丁 筆下 的 場景 。 走 了 一 小 段 路 以後 ， 我 在 一 間 藥局 裡頭 找到 了 提款機 ， 但是 卻 一直 領 不 到 錢 ， 因為 我 一直 輸入 錯誤 的 四 位數 卡片 密碼 。 所以 我 又 試 了 一 次 ， 然後 又 錯 了 一 次 ， 最後 我 總共 試 了 五 組 不同 的 密碼 ， 沒有 一 組 是 對 的 。 我 沒有 感到 很 驚慌 ， 要是 在 平日 ， 我 應該 會 立刻 懷疑 卡片 是 不 是 被 盜用 了 ， 但 現在 ， 我 只是 覺得 很 難過 ： 我 就 真的 只是 把 密碼 給 忘記 了 。 我 閃過 一 個 念頭 ： 要是 我 在 診療室 裡 也 像 這樣 腦子 裡 一 片 空白 ， 情況 會 有 多麼 糟糕 ？ 這 張 提款卡 ， 我 已經 用 了 超過 六 年 ， 密碼 也 從來 沒 換 過 。 我 最近 去 布魯塞爾 旅行 才 用 過 這 張 卡片 的 ； 而且 事實 上 ， 我 根本 整個 旅程 中 都 是 依賴 這 張 提款卡 。 此刻 在 華特街 和 華爾街口 的 這 家 小 藥局 裡 ， 我 的 腦子 一 片 空白 ， 緊張 得 不得了 ； 站 在 這邊 ， 我 突然 覺得 自己 好像 成 了 珍‧奧斯汀 小說 裡 的 配角 ， 像 這樣 突如其來 的 精神 衰弱 （ 提款機 顯示 要 我 再 輸入 一 次 ， 我 照 做 ， 又 試 了 一 次 ， 結果 還是 顯示 密碼 錯誤 ） ， 我 在 想 ， 這 應該 是 簡陋版 的 我 ， 腦子 裡 原本 繁雜 堅實 的 部分 突然 被 簡化 了 。 一 個 人 要是 斷 了 條 腿 ， 八成 也 會 覺得 體重 突然 變輕 ， 沒有 辦法 十足 掌握 走路 的 感覺 。 派瑞許 是 同事 介紹給 我 的 ； 我 已經 遲到 了 ， 但 離開 藥局 以後 ， 我 還是 在 附近 閒晃 了 一會兒 ， 試 著 讓 自己 冷靜 些 再 去 找 他 。 室 外 很 冷 ， 風 從 兩 條 街 後面 的 東河 吹來 ， 太陽 也 起不了 什麼 作用 ； 天空 裡 的 雲朵 像 浪花 般 細細碎碎 ， 我 打 了 個 寒顫 ， 然後 試 著 忽略 自己 的 焦慮 ， 希望 緊張 的 感覺 可以 慢慢 消逝 。 我 往 漢諾威 廣場 走 ， 過 了 二十 分鐘 以後 ， 我 又 找 了 另 一 台 提款機 ， 腦子 裡 沒有 確切 數字 ， 這 次 是 在 一 家 銀行 的 大廳 裡 ， 我 又 按 了 一 次 「 提款 」 ， 心 裡 暗自 希望 我 的 手指 能 記得 數字 ， 會 找到 平時 熟悉 的 路徑 ， 解救 了 我 ， 就 像 有時候 撥 電話 的 號碼 一樣 。 我 沒有 想到 這 張 提款片 居然 可以 讓 我 一 試 再 試 ， 但 最後 還是 沒有 一 組 號碼 成功 ， 徒留 手 上 整疊 交易 明細表 。 我 一直 把 密碼 想成 二○四六 ， 但 並 不 是 。 《 二○四六 》 是 王家衛 的 一 部 電影 片名 。 我 想 不 起來 的 密碼 是 一 組 很 類似 的 數字 ， 早 在 有 這 部 片 之前 就 用 的 ， 但 現在 卻 只有 二○四六 像 回音 似地 不停 出現 在 我 腦海 。 反正 最後 我 還是 在 派瑞許 面前 坐 了 下來 ， 跟 他 說 自己 忘 了 帶 支票簿 ， 但 提款機 的 事 我 倒是 隻字 未 提 。 他 看來 很 嚴肅 ， 就 在 他 低頭 整理 袖扣 的 時候 ， 我 感覺 像是 自己 打亂 了 整 個 宇宙 的 和諧 秩序 。 我 向 他 道歉 ， 並且 承諾 在 我 回去 之後 ， 一定 會 立刻 把 支票 寄給 他 。 派瑞許 聳聳肩 ， 讓 我 簽 了 幾 份 事先 預備好 的 報稅 文件 。 我 被 自己 這樣 突如其來 的 脆弱 給 嚇到 了 ， 這 是 暗示 著 年歲 漸 長 的 預兆 吧 ； 要 在 以前 知道 別人 這樣 ， 我 通常 會 微笑 以 待 ， 總 覺得 這 是 浮華 的 印記 。 我 想到 自己 頭 上 先前 冒出 的 幾 根 白色 捲髮 ， 現在 已經 在 我 的 黑髮 中 找到 自己 的 位置 ， 不時 若隱若現 。 我 以前 老是 拿 白髮 來 開玩笑 ， 但 我 知道 ， 滿 頭 黑髮 總有一天 也 是 會 風雲變色 ， 這些 白色 細線 會 不斷 衍生 ， 終究 會 取得 最後 勝利 。 要是 我 活 得 夠 老 ， 像 嬤嬤 那樣 ， 大概 會 連 一 根 黑髮 也 不 剩 吧 。 我 沿著 百老匯 往 下 走 ， 經過 舊 海關 大樓 ， 再 往 南 走到 炮台 公園 。 天氣 很 晴朗 ， 我 可以 看到 對岸 的 布魯克林區 和 另 一 邊 的 史丹頓島 ， 還 能 看見 遠方 渺小 的 自由 女神 像 發出 微微 綠光 ； 寧靜 的 午後 ， 一 整 排 大樓 建築 看起來 就 像 俄羅斯 方塊 。 我 的 周圍 處處 都 是 孩童 ， 他們 還 很 小 ， 不 到 上學 的 年紀 ； 公園 裡 滿溢 著 他們 的 笑聲 、 哭聲 ， 還 有 尖叫聲 ； 媽媽 則 是 滿 場 追