． 傑可 是 個 大 傻瓜 ， 我 想 大概 是 這樣 叫 的 。 我們 沒有 聽見 什麼 — — 後來 杰姆 喊 哈囉 ， 又 高聲 大叫 ， 簡直 可以 把 死人 叫醒 — — ﹂ ﹁ 等 一等 ， 思葛 ， ﹂ 戴特 先生 說 。 ﹁ 芬鵸 先生 ， 你 聽見 了 他們 叫 了 嗎 ？ ﹂ 爸爸 說 他 沒有 聽見 。 他 在 聽 收音機 。 雅麗珊卓 姑姑 已經 回 她 臥室 去 了 。 他 記得 是 因為 她 要 他 降低 音量 ， 她 好 收聽 她 的 。 爸爸 笑 了 。 ﹁ 我 老是 把 收音機 開 得 太 響 。 ﹂ ﹁ 我 不 知道 鄰居 有沒有 聽見 什麼 … … ﹂ 戴特 先生 說 。 ﹁ 亥克 ， 恐怕 不會 聽見 。 大多數 人 都 在 聽 收音機 ， 不然 就 是 帶 著 孩子 睡覺 了 。 莫蒂 小姐 也許 還 沒 睡 ， 不過 我 懷疑 她 會 聽見 。 ﹂ ﹁ 往 下 說 ， 思葛 。 ﹂ 戴特 先生 說 。 ﹁ 好 。 杰姆 喊完 後 ， 我們 又 繼續 走 。 戴特 先生 ， 我 被 困在 我 的 戲裝 裡 ， 可是 那 時候 我 聽 得 清清楚楚 。 我 是 說 腳步聲 。 我們 走 ， 它們 走 ； 我們 停 ， 它們 也 停 。 杰姆 說 他 可以 看見 我 ， 因為 克蘭 蕭 太太 在 我們 的 戲裝 上 塗 了 發亮 的 漆 ， 我 是 一 隻 火腿 。 ﹂ ﹁ 那 是 怎麼 回 事 ？ ﹂ 戴特 先生 嚇 了 一 跳 問 。 爸爸 把 我 的 角色 描述給 戴特 先生 聽 ， 並且 加上 我 的 戲裝 設計 。 ﹁ 你 應該 看看 她 進來 時 的 那 副 樣子 。 ﹂ 他 說 。 ﹁ 都 碎成 一 團 了 。 ﹂ 戴特 先生 摸摸 他 的 下巴 。 ﹁ 我 正 奇怪 為什麼 他 身 上 有 那麼 些 傷痕 。 他 的 兩 隻 袖子 破 了 好些 窟窿 。 他 胳臂 上 有 一 兩 處 小 戳傷 正 符合上 袖子 上 的 洞 。 讓 我 瞧瞧 那 戲裝 好不好 ？ ﹂ 爸爸 把 我 戲裝 殘餘 的 部分 拿 了 來 。 戴特 先生 把 它 翻過來 ， 湊合成 原來 的 形狀 。 ﹁ 可能 是 這 玩意兒 救 了 她 一 命 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 瞧 。 ﹂ 他 用 長長 的 食指 指 著 。 鐵絲 上 有 一 道 亮 閃閃 痕跡 。 ﹁ 鮑伯． 艾微 是 來 真的 ， ﹂ 戴特 先生 喃喃 說 。 ﹁ 他 瘋 了 ！ ﹂ 爸爸 說 。 ﹁ 錯 了 ， 芬鵸 先生 — — 他 不 是 瘋 了 ， 是 來 真的 。 這 種 下流 胚子 灌 了 足夠 的 黃湯 ， 才 夠 大膽 要 殺 小孩 。 他 絕不 敢 跟 你 面對面 。 ﹂ 爸爸 搖搖 他 的 頭 。 ﹁ 我 不能 想像 一 個 人 竟 會 — — ﹂ ﹁ 芬鵸 先生 ， 就是 有 那 種 人 ， 心 存 仁慈 是 沒用 的 ， 趁早 開槍 把 他們 解決掉 比較 好 。 不過 子彈 花 在 他們 身 上 ， 還 真是 不 值得 。 鮑伯 ． 艾微 就 是 這 一 類 人 。 ﹂ 爸爸 說 ， ﹁ 我 以為 他 威脅 我 那 天 ， 已經 出完 全部 的 氣 了 。 不然 ， 我 想 他 一定 會 追 我 的 。 ﹂ ﹁ 他 只有 膽子 折磨 一 個 可憐 的 黑人 ， 他 只有 膽子 趁著 他 以為 泰勒 法官 家 裡 沒 人 的 時候 去 搗亂 ， 你 以為 他 敢 跟 你 在 白天 面對面 ？ ﹂ 戴特 先生 嘆 了 口 氣 說 。 ﹁ 我們 還是 繼續 聽 吧 。 思葛 聽見 他 在 妳 後面 — — ﹂ ﹁ 是 的 ， 先生 。 當 我們 走到 樹 底下 的 時候 — — ﹂ ﹁ 你們 怎麼 知道 是 走到 了 樹 底下 呢 ， 你們 又 看 不 見 。 ﹂ ﹁ 我 赤 著 腳 ， 杰姆 說 樹 底下 的 泥地 總是 涼涼 的 。 ﹂ ﹁ 我們 可 得 選 他 當 議員 ， 往 下 說 吧 。 ﹂ ﹁ 這時 ， 突然 有 什麼 東西 抓住 我 ， 撕碎 我 的 戲裝 … … 我 想 我 是 被 按 在 地上 … … 聽見 樹 底下 有 扭打 的 聲音 … … 好像 是 … … 像是 在 撞 著 樹幹 發出 的 聲音 。 杰姆 找到 我 ， 把 我 往 馬路 邊 的 方向 拉 著 跑 。 有 人 — — 我 想 是 艾微 先生 吧 ， 使勁 把 杰姆 扯倒 在 地 上 。 他們 又 扭打 起來 ， 隨後 就 有 這 種 古怪 的 聲音 — — 杰姆 大喊 … … ﹂ 我 停住 了 嘴 。 那 是 杰姆 的 胳臂 。 ﹁ 反正 ， 杰姆 大叫 一 聲 之後 ， 我 就 再 也 沒有 聽見 他 的 聲音 了 — — 接著 ， 艾微 先生 想 把 我 掐死 ， 我 想 … … 後來 不 知 是 誰 把 艾微 先生 摔倒 。 我 猜 ， 大概 是 杰姆 站起來 。 我 只 知道 這些 … … ﹂ ﹁ 後來 怎麼樣 ？ ﹂ 戴特 先生 眼神 銳利 地 望 著 我 。 ﹁ 我 看到 有 人 在 附近 跌跌絆絆 的 ， 氣喘 吁吁 地 — — 拚命 地 咳嗽 。 起初 ， 我 以為 是 杰姆 ， 可是 聲音 不 像 他 ， 所以 我 就 在 地上 找 杰姆 。 我 以為 是 爸爸 來 救 我們 ， 我 快 累壞 了 — — ﹂ ﹁ 那 是 誰 ？ ﹂ ﹁ 呵 ， 他 在 那兒 ， 戴特 先生 ， 他 會 告訴 你 他 的 名字 。 ﹂ 說 這 話 的 時候 ， 我 半 指 著 屋角 的 那 個 男人 ， 可是 很 快 就 把 手臂 放 了 下來 ， 唯恐 爸爸 責備 我 指指 戳戳 的 。 對 人 指指 戳戳 是 不 禮貌 的 。 他 還 靠 著 牆站 。 當 我 走進 房間 的 時候 ， 他 就 靠 牆 站 著 ， 雙臂 交疊 在 胸口 。 我 一 指 他 ， 他 把 手臂 垂 了 下來 手掌 抵住 牆 。 那 是 一 雙 蒼白 的 手 ， 從來 沒有 見 過 太陽光 的 、 蒼白 的 手 ， 蒼白 得 在 杰姆 房間 的 昏暗 光線 下 ， 襯 著 昏黃 的 牆壁 ， 特別 明亮 耀眼 。 我 順著 他 的 手 看 向 他 泥斑 點點 的 卡其褲 ； 我 的 眼睛 又 從 他 瘦弱 的 身體 望到 他 那 撕碎 了 的 斜紋 粗 棉布 襯衫 。 他 的 臉 像 他 的 手 一樣 蒼白 ， 可是 突出 的 下巴 上 有 一 片 陰影 。 他 的 腮幫子 瘦陷 下去 ， 他 的 嘴 很 大 ， 太陽穴 也 凹凹凸凸 的 ； 他 那 雙 灰色 的 眼睛 ， 沒精打采 ， 我 還 以為 是 瞎 的 。 他 的 頭髮 稀薄 ， 差不多 像 羽毛 似地 蓋