我 往 馬路 邊 的 方向 拉 著 跑 。 有 人 — — 我 想 是 艾微 先生 吧 ， 使勁 把 杰姆 扯倒 在 地 上 。 他們 又 扭打 起來 ， 隨後 就 有 這 種 古怪 的 聲音 — — 杰姆 大喊 … … ﹂ 我 停住 了 嘴 。 那 是 杰姆 的 胳臂 。 ﹁ 反正 ， 杰姆 大叫 一 聲 之後 ， 我 就 再 也 沒有 聽見 他 的 聲音 了 — — 接著 ， 艾微 先生 想 把 我 掐死 ， 我 想 … … 後來 不 知 是 誰 把 艾微 先生 摔倒 。 我 猜 ， 大概 是 杰姆 站起來 。 我 只 知道 這些 … … ﹂ ﹁ 後來 怎麼樣 ？ ﹂ 戴特 先生 眼神 銳利 地 望 著 我 。 ﹁ 我 看到 有 人 在 附近 跌跌絆絆 的 ， 氣喘 吁吁 地 — — 拚命 地 咳嗽 。 起初 ， 我 以為 是 杰姆 ， 可是 聲音 不 像 他 ， 所以 我 就 在 地上 找 杰姆 。 我 以為 是 爸爸 來 救 我們 ， 我 快 累壞 了 — — ﹂ ﹁ 那 是 誰 ？ ﹂ ﹁ 呵 ， 他 在 那兒 ， 戴特 先生 ， 他 會 告訴 你 他 的 名字 。 ﹂ 說 這 話 的 時候 ， 我 半 指 著 屋角 的 那 個 男人 ， 可是 很 快 就 把 手臂 放 了 下來 ， 唯恐 爸爸 責備 我 指指 戳戳 的 。 對 人 指指 戳戳 是 不 禮貌 的 。 他 還 靠 著 牆站 。 當 我 走進 房間 的 時候 ， 他 就 靠 牆 站 著 ， 雙臂 交疊 在 胸口 。 我 一 指 他 ， 他 把 手臂 垂 了 下來 手掌 抵住 牆 。 那 是 一 雙 蒼白 的 手 ， 從來 沒有 見 過 太陽光 的 、 蒼白 的 手 ， 蒼白 得 在 杰姆 房間 的 昏暗 光線 下 ， 襯 著 昏黃 的 牆壁 ， 特別 明亮 耀眼 。 我 順著 他 的 手 看 向 他 泥斑 點點 的 卡其褲 ； 我 的 眼睛 又 從 他 瘦弱 的 身體 望到 他 那 撕碎 了 的 斜紋 粗 棉布 襯衫 。 他 的 臉 像 他 的 手 一樣 蒼白 ， 可是 突出 的 下巴 上 有 一 片 陰影 。 他 的 腮幫子 瘦陷 下去 ， 他 的 嘴 很 大 ， 太陽穴 也 凹凹凸凸 的 ； 他 那 雙 灰色 的 眼睛 ， 沒精打采 ， 我 還 以為 是 瞎 的 。 他 的 頭髮 稀薄 ， 差不多 像 羽毛 似地 蓋 在 頭 上 。 在 我 指 著 他 的 時候 ， 他 的 手掌 輕輕 地 滑下來 ， 有 一道道 骯髒 的 污水 印子 順 著 牆壁 流下來 ， 他 把 拇指 扣 在 皮帶 上 。 一 陣 奇怪 的 、 微微 的 抽搐 搖撼 著 他 ， 好像 他 聽見 了 指甲 在 刮 石板 ， 然而 當 我 驚奇 地 盯住 他 ， 那 種 緊張 慢慢 地 從 他 臉 上 消失 。 他 的 嘴唇 裂開來 ， 形成 靦腆 的 一 笑 ， 我們 鄰居 的 模樣 在 我 突如其來 的 淚水 中 變 模糊 了 。 ﹁ 嗨 ， 阿布 ， ﹂ 我 說 。 第三十 章 ﹁ 乖 ， 叫 亞瑟 先生 ， ﹂ 爸爸 輕輕 地 糾正 我 說 。 ﹁ 金璐 ， 這 位 是 亞瑟 ． 芮德 先生 。 我 相信 他 早已 認識 妳 了 。 ﹂ 只有 爸爸 才 會 在 像 這樣 的 時候 ， 慇懃 地 把 我 介紹給 阿布 ， 唔 — — 只有 爸爸 。 阿布 看 我 本能 地 跑 向 睡著 杰姆 的 床 邊 ， 一 陣 羞怯 的 微笑 爬過 他 的 臉孔 。 我 非常 難為情 ， 真 想 撲 在 杰姆 身 上 ， 把 自己 藏起來 。 ﹁ 噢 ， 噢 ， 別 碰 他 ， ﹂ 爸爸 說 。 亥克．戴特 先生 坐 著 ， 透過 他 那 牛角 邊 的 眼鏡 盯住 阿布 ， 他 正 要 要 說話 ， 雷諾大夫 走進 了 穿堂 。 ﹁ 都 出去 了 嗎 ， ﹂ 他 說 著 走道 門 來 。 ﹁ 你 好 ， 亞瑟 ， 我 頭 一 次 來 沒 注意到 你 。 ﹂ 雷諾 大夫 的 嗓門 像 他 的 腳步 一樣 輕快 ， 好像 他 這 一輩子 每 天 晚上 都 在 說 這 句 話 似地 ， 他 這 一 番 聲明 使 我 吃驚 不 淺 ， 比 跟 阿布 在 一 間 屋子 裡 還要 感到 詫異 。 當然 … … 阿布 有時 也 生病 的 ， 我 想 。 不過 我 也 不大 能 確定 。 雷諾大夫 帶來 一 個 用 報紙 包好 的 包裹 。 他 把 它 放 在 杰姆 的 書桌 上 ， 然後 脫去 外套 。 ﹁ 他 還 活 著 ， 妳 十分 滿意 吧 ， 嗯 ？ 告訴 妳 我 怎麼 知道 的 。 我 剛才 要 替 他 診斷 時 ， 他 踢 我 。 我 只好 使 他 麻醉 ， 才 好 摸 他 。 先 別 作聲 ， ﹂ 他 對 我 說 。 ﹁ 呃 — — ﹂ 爸爸 說 ， 瞟 一 眼 阿布 。 ﹁ 亥克 ， 我們 到 前廊 上 去 。 那兒 椅子 很多 ， 天氣 夠 暖和 的 。 ﹂ 我 不 明白 為什麼 爸爸 不 邀 我們 進 客廳 ， 反而 上前廊 去 ， 後來 我 才 懂 。 客廳 的 燈光 太 強 了 。 我們 魚貫 而 出 ， 第一 位 是 戴特 先生 — — 爸爸 在 門口 ， 讓 他 走 在 前頭 。 隨即 他 又 改變 了 主意 ， 跟 在 戴特 先生 後面 。 人 都 有 一 種 日常 的 習慣 ， 哪怕 是 在 最 奇怪 的 境況 下 也 不會 改變 。 我 也 不 例外 ： ﹁ 來 呀 ， 亞瑟 先生 ， ﹂ 我 聽見 我 自己 說 ， ﹁ 你 不 太 知道 我們 房子 的 格局 。 我 願意 領 你 到 前廊 去 。 ﹂ 他 垂眼 望 我 ， 點點頭 。 我 領 著 他 走過 穿堂 ， 經過 客廳 。 ﹁ 亞瑟 先生 ， 你 請 坐 呀 ？ 這 張 搖椅 很 舒服 。 ﹂ 我 對於 他 的 那 種 微妙 的 奇想 又 活躍 起來 ： 他 坐 在 走廊 上 ， ﹁ … … 我們 好好 休息 一下 ？ 亞瑟 先生 。 ﹂ 不錯 ， 好好 休息 一下 ， 覺得 有點 不 真實 的 感覺 ， 我 領 他 到 離 爸爸 跟 戴特 先生 最 遠 的 一 張 椅子 — — 在 深深 的 陰影 中 。 在 黑暗 中 ， 阿布 會 感到 更 舒服 。 爸爸 坐 在 鞦韆 上 ， 戴特 先生 坐 在 他 旁邊 的 椅子 上 。 客 聽 的 燈光 強烈 地 射 在 他們 身 上 。 我 在 阿布 旁邊 坐下 。 ﹁ 呃 ， 亥克 ， ﹂ 爸爸 在 說 ， ﹁ 我 以為 這 事 — — 唉呀 ， 我 記 不 清楚 了 … … ﹂ 爸爸 推上 眼鏡 ， 手指 壓 在 眼睛 上 。 ﹁ 杰姆 不足 十三 歲 — — 呵 ， 不 ，