是 ？ ﹂ ﹁ 你 聽見 了 思葛 說 的 話 了 ， 那 是 毫無 可疑 的 。 她 說 杰姆 站起來 ， 把 他 拉 離開 她 — — 他 也 說 在 黑暗 中 抓住 了 鮑伯 ． 艾微 的 刀 … … 明天 我們 就 可以 弄 清楚 了 。 ﹂ ﹁ 芬鵸 先生 ， 別 說 了 ， ﹂ 戴特 先生 說 。 ﹁ 杰姆 根本 沒有 刺死 鮑伯 ． 艾微 。 ﹂ 爸爸 靜默 了 一會兒 。 他 盯住 戴特 先生 ， 彷彿 很 欣賞 他 說 的 話 ， 然而 爸爸 卻 在 搖頭 。 ﹁ 亥克 ， 你 太 好 了 ， 我 知道 這 是 你 的 一 番 好心 ， 可是 不能 這樣 做 。 ﹂ 戴特 先生 起身 走到 走廊 邊 上 。 他 朝 矮 樹 堆唾 了 一 口 痰 ， 雙手 插進 衣服 口袋 ， 臉 對 著 爸爸 。 ﹁ 怎樣 做 ？ ﹂ 他 問 。 ﹁ 亥克 ， 如果 我 的 話 太 直率 ， 我 抱歉 ， ﹂ 爸爸 簡單 地 說 ， ﹁ 可是 不 該 遮掩 這 件 事 。 我 一生 沒有 這樣 過 。 ﹂ ﹁ 沒有 人 要 遮掩 這 件 事 ， 芬鵸 先生 。 ﹂ 戴特 先生 的 聲音 是 沉著 的 ， 可是 他 的 靴子 站 在 走廊 地板 上 那樣 動 也 不 動 ， 好像 種 在 那兒 似的 。 在 爸爸 和 警長 之間 展開 一 場 古怪 的 爭論 ， 我 不 懂 究竟 是 為了 什麼 。 輪到 爸爸 站起來 走向 走廊 邊 。 他 說 ， ﹁ 哼 ， ﹂ 朝 院子 乾乾 地 唾 了 一 口 ， 他 把 雙手 插進 口袋 ， 臉 對著 戴特 先生 。 ﹁ 亥克 ， 你 雖然 沒有 說 ， 可是 我 知道 你 在 想 什麼 。 我 得 謝謝 你 。 金璐 — — ﹂ 他 轉問 我 。 ﹁ 妳 說 杰姆 把 艾微 先生 拉開 妳 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 我 以為 … … 我 … … ﹂ ﹁ 聽見 沒有 ， 亥克 ？ 我 打 心 底 謝謝 你 ， 可是 我 不 願意 我 的 兒子 蒙上 這 一 類 不清不楚 的 事 來 開始 他 的 一生 。 最後 的 辦法 就 是 向 大家 公開 說清楚 ， 讓 全 郡 的 人 都 帶 著 三明治 來 聽 個 明白 。 我 不 願意 他 長大 後 ， 有 閒話 說 他 ， 我 不 願意 有 人 說 ， ﹃ 杰姆 ． 芬鵸 … … 他 爸爸 花錢 替 他 開脫 罪名 。 ﹄ 這 件 事 愈 早 弄 明白 愈 好 。 ﹂ ﹁ 芬鵸 先生 ， ﹂ 戴特 先生 斬釘截鐵 地 說 ， ﹁ 鮑伯 ． 艾微 摔倒 在 他 的 刀 上 ， 他 殺 了 自己 。 ﹂ 爸爸 走到 走廊 角落 。 他 望 著 紫藤花 。 我 想 ， 照 他 這樣子 ， 兩 人 是 一樣 倔強 。 我 不 知道 誰 會 先 屈服 。 爸爸 的 倔強 是 靜靜 的 ， 不 明顯 的 ， 然而 在 有 幾 方面 他 是 像 康寧漢 的 一家人 一樣 固執 。 戴特 先生 則 是 沒有 受 過 什麼 教育 、 粗直 的 ， 然而 倔強 的 程度 卻 跟 爸爸 相等 。 ﹁ 亥克 ， ﹂ 爸爸 的 背 轉過去 。 ﹁ 如果 這 件 事 瞞 下去 ， 對於 我 教養 杰姆 的 方法 就 成 了 一 個 簡單 的 否定 。 有時候 我 想 我 這 父 兼 母職 是 完全 失敗 了 ， 可是 他們 只有 我 。 杰姆 在 仰望 別人 以前 ， 他 得 先 仰望 我 ， 我 希望 能 活 著 與 他 相對 而 視 … … 如果 我 把 這 一 類 的 事 瞞住 了 ， 坦白 地 說 ， 我 會 不 敢 跟 他 四 目 相望 ， 如果 有 那 一 天 ， 我 知道 我 就 會 失去 了 他 。 我 不 願意 失去 他 跟 思葛 ， 因為 我 只有 他們 兄妹倆 。 ﹂ ﹁ 芬鵸 先生 ， ﹂ 戴特 先生 還 站 在 地板 上 不 動 。 ﹁ 鮑伯 ． 艾微 是 摔倒 在 他 的 刀 上 的 。 我 可以 證明 。 ﹂ 爸爸 側轉 了 身子 。 他 的 雙手 深深 插進 他 的 口袋 裡 。 ﹁ 亥克 ， 你 難道 不能 想想 我 的 看法 ？ 你 也 有 子女 ， 可是 我 年齡 比 你 大 。 當 我 的 兒女 長大成人 ， 如果 我 還 健在 ， 也 是 一 個 老頭子 了 。 杰姆 和 思葛 清楚 事情 發生 的 經過 。 如果 他們 聽見 我 對 全 城 人 所 說 與 實際 情形 有出入 — — 亥克 ， 我 不 願意 再 說 下去 了 。 我 不能 在 家 裡 一個樣 ， 在 外面 又 是 一個樣 。 ﹂ 戴特 先生 站定 腳跟 ， 耐心 地 說 。 ﹁ 他 拉倒 了 杰姆 ， 被 樹 底下 的 樹根 絆倒 — — 喏 ， 我 可以 給 你 看 。 ﹂ 戴特 先生 伸手 從 邊袋 取出 一 把 長 刀 。 正當 這時 ， 雷諾 大夫 來到 門口 。 ﹁ 那 個 混蛋 — — 死 了 的 人 在 樹 底下 ， 大夫 ， 就 在 校園 裡 。 帶 手電筒 了 嗎 ？ 最好 帶 一 個 。 ﹂ ﹁ 我 可以 把 汽車 開過去 ， 將 車燈 亮 著 ， ﹂ 雷諾 大夫 說 ， 然而 他 還是 拿 了 戴特 先生 的 手電筒 。 ﹁ 杰姆 不 要緊 了 。 我 希望 他 今天 一 夜 都 不會 醒 ， 所以 不用 擔心 ， 亥克 ， 是 那 把 刀 殺 的 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 ， 刀 還 在 他 身 上 。 像是 一 柄 廚房 用 的 刀 。 棺木 此刻 該 抬走 了 ， 大夫 ， 晚安 。 ﹂ 戴特 先生 打開 了 刀 。 ﹁ 就 像 這樣 ， ﹂ 他 說 。 他 舉起 刀 來 ， 偽裝 要 摔倒 ； 當 他 向 前 傾 的 時候 ， 他 的 左臂 伸出 在 前面 。 ﹁ 瞧見 沒有 ？ 刀 穿過 他 肋骨 軟 肉 。 他 全身 的 重量 都 壓 在 上面 。 ﹂ 戴特 先生 闔上 刀 ， 插回 袋 內 。 ﹁ 思葛 只 有 八 歲 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 她 嚇 得 要命 ， 不會 知道 事情 的 真相 。 ﹂ ﹁ 你 可能 會 很 意外 ， ﹂ 爸爸 冷冷 地 說 。 ﹁ 我 不 是 說 她 瞎 編造 ， 我 是 說 她 太 害怕 ， 事情 發生 的 經過 不會 知道 得 很 清楚 。 那 地方 一定 非常 黑暗 ， 黑 得 像 墨水 ， 應該 找 一 個 對 黑暗 很 習慣 的 人 作證 … … ﹂ ﹁ 我 不 要 ， ﹂ 爸爸 輕輕 說 。 ﹁ 該死 ， 我 沒有 想到 杰姆 … … ﹂ 戴特 先生 的 靴子 在 地板 跺 得 那麼 重 ， 莫蒂 小姐 臥室 的 燈 亮 了 。 克勞馥 小姐 的 燈 也 亮 了 。 爸爸 和 戴特 先生 望望 街 對面