學生 ， 包括 哥倫比亞 大學 師範 學院 、 協和 神學院 、 猶太 神學院 ， 還 有 哥倫比亞 大學 法學院 。樓 高 和 我 很 接近 的 一 間 公寓 裡 ， 一 名 年輕 女子 面牆 而 立 ， 她 批 著 大方巾 不停 鞠躬 ， 在 立燈 散發出來 的 鵝黃 光暈 中 行 猶太 祈禱 儀式 。 從 她 的 公寓 再 往 上 幾 個 樓層 ， 樓頂 佇立 著 偌大 的 煙囪 ， 像 打嗝 似地 吐出 巨大 灰色 煙團 ， 飄進 空中 散化成 羽狀 ， 像是 爆裂物 以 極 緩慢 速度 炸開 ， 安靜 、 翻騰 ， 然後 從 煙霧 邊緣 慢慢 融納 消逝 至 更為 暗黑 的 天空 。 我 沒有 開燈 ， 任由 室 內 一 片 黑暗 。 我 替 自己 泡 了 點 茶 ， 然後 邊 喝 邊 窺視 對街 女子 祈禱 。 我 心 裡 想 ， 每 個 人 都 不 一樣 ， 大家 各 有 自己 的 模式 。 沒 錯 ， 我 也 會 禱告 ， 我 會 欣然 面牆 禱告 ， 如果 神 就 是 要 讓 我 遇見 這樣 的 事 。 對於 禱告 這 件 事 ， 我 一直 自有 看法 ； 這 不 是 某 種 應許 、 不 是 用來 祈求 生命 中 個人 所 需 所 想 的 ， 只 是 一 種 自我 存在 的 實踐 ， 就 這樣 。 治療 我們 的 存在 、 也 為 我們 心 中 的 慾望 命名 ， 那些 已然 成形 的 慾望 ， 那些 尚未 成形 的 慾望 。 事發 不過 兩 小時 ， 對於 這 突如其來 的 意外 我 依然 感到 震驚 ， 內心 也 仍舊 顫慄 喘息 著 ； 不過 呢 ， 我 已經 慢慢 感覺 像是 經歷 了 某 場 校園 亂鬥 。 有 沒有 那麼 一 個 瞬間 ， 我 像 個 老人 般 地 歡迎 死亡 ， 迎接 著 一 拳 又 一 拳 到來 ？ 不 ， 我 沒有 。 我 只是 怕 痛 ， 只是 想 著 有沒有 可能 不 痛 。 「 啊 ！ 我 怎麼 會 沒想到 ？ 」 我 躺 在 地 上 想 著 ， 「 我 怎麼 會 完全 沒想到 這 一 點 ？ 如果 可以 刀槍 不入 、 毫髮 無傷 該 有 多 好 ？ 」 現在 我 的 腦子 裡 又 閃過 所有 老生常談 ： 這 類 的 事 本來 就 會 發生 啊 ， 只是 早晚 的 問題 ， 數算 你 的 恩典 吧 ， 沒 錯 ， 說不定 本來 還 會 更 糟 的 ， 想到 這 個 我 的 喉嚨 又 湧上 一 陣 苦澀 。 請 個 三 天 假 應該 足以 恢復 正常 吧 ， 我 想 。 對於 請假 的 理由 、 不 見 人影 的 理由 ， 我 會 試 著 據實以告 的 。 同時 ， 我 也 得 找 我 的 朋友 求救 ， 處理 一些 現實 的 問題 。 至少 ， 他 不會 多 做 不 必要 的 事 。 我 以前 就 聽 過 別人 被 攔路 搶劫 的 經歷 ： 有 個 女 同事 在 上班 的 時候 被 搶走 錢包 ； 還 有 個 身材 魁梧 ， 但 說話 溫和 的 葡萄牙裔 男 護士 ， 也 曾 被 一 群 流氓 打到 頜骨 骨折 ── 他們 沒有 碰 皮夾 、 手錶 或是 金 鍊子 ， 只 搶走 了 他 的 iPod 隨身聽 ， 他 的 臉 縫 了 十七 針 。 而 打人作樂 的 事 在 紐約 也 早已 司空見慣 、 見怪不怪 ， 只不過 這 一 次 ， 事情 是 發生 在 「 我 」 身 上 。 我 已經 把 肩膀 、 手臂 ， 還 有 腿 上 的 傷口 清理 乾淨 ， 大多 是 些 密密麻麻 的 小 瘀傷 ， 應該 很 快 就 會 好 ， 最 困擾 我 的 是 嘴巴 和 手掌 上 殘破 的 傷口 。 在 我 查看 瘀傷 的 同時 ， 好多 個 念頭 一起 湧向 我 ： 為什麼 同樣 這 副 身軀 ， 總是 匆匆 與 情人 錯身而過 ？ __UNDEF__ 對面 的 女人 祈禱 完畢 ， 她 用 手指 梳 了 梳 她 淺棕色 的 頭髮 ， 接著 脫掉 猶太人 慣用 的 祈禱 披巾 。 她 頓 了 一下 ， 好像 在 思考 自己 是 不 是 忘 了 什麼 一樣 ， 然後 繼續 摺好 披巾 ， 把 立燈 關上 。 ．　． 　 ． 年輕 的 女生 不 太 有 把握 ， 每 個 字 都 經過 一 番 思索 才 回答 ， 她 看 著 眼前 的 男人 ， 等待 他 公布 答案 ， 對方 搖搖頭 糾正 她 ： 「 不 對 ， 那 是 世界 衛生 組織 。 再 試 一 次 ， 看到 沒 ？ 『 世界 』 、 『 貿易 』 、 『 組織 』 。 對 ， 那 個 字 是 『 貿易 』 。 你 還 記得 『 貿易 』 那 個 字 嗎 ？ 」 他 指 著 那 個 字 ， 兩 根 手指 劃過 書頁 。 她 仔細 想 了 一會兒 ， 然後 用 中文 說 了 另 一 個 和 剛剛 很 相似 的 答案 。 他 這 次 看起來 比較 滿意 ， 然後 接著 問 女孩兒 想 不 想 從頭 再 複習 一 次 。 他們 坐 在 我 對面 的 吧台 上 喝 著 可樂 ， 我 獨自 坐 在 另 一 張 小 桌子 享用 我 的 咖啡 ， 聽 他們 的 會話 迴盪 在 小 餐館 裡 ， 像是 卡農 般 一 前 一 後 應和 著 。 學生 是 個 亞洲人 ， 墨黑色 瀏海 整整齊齊 橫切 她 的 臉蛋 上方 ， 她 不停 翻過 一 張 又 一 張 單字卡 ， 而 她 的 老師 ， 年紀 好像 也 沒有 大 她 多少 ， 是 個 穿著 整 套 運動 服裝 的 金髮 男人 。 我 假裝 自己 正 看 著 餐館 外頭 。 地 上 的 影子 拉長 了 些 ， 街道 黃澄澄 一 片 ， 人行道 上 兩 個 女生 踩 著 高跟鞋 、 拎 著 大大 的 購物袋 相互 擁抱 。 除了 一 開始 既定 的 角色 配置 ， 還 有 某 種 始終 拘謹 的 氛圍 之外 ， 金髮 教師 和 學生 之間 的 一來 一往 出現 了 新 的 氣氛 。 她 時而 發笑 ， 而 他 糾正 她 的 發音 。 女孩 似乎 很 努力 擠出 自己 所 知 不 多 的 語言 ， 她 不停 轉動 眼珠 ， 在 記憶 裡 來回 搜尋 著 ， 忘 了 還 有 人 正 看 著 自己 。 金髮 教師 倒是 有點 忸忸怩怩 ， 意識 著 自己 的 樣貌 和 工作 似乎 不大 協調 ， 意識 著 自己 是 在 公共 場合 進行 這 份 工作 ， 像是 要 提出 資格 證明 ， 不只 是 對 她 ， 還是 對 任何 在 他 聲音 所及 範圍 之內 的 其他 人 ， 那些 人 可能 會 暫停 手 邊 動作 ， 打量 一下 這 個 教 亞裔 女性 中文 的 白人 。 他 的 聲音 透露 了 一 絲 自信 ， 想來 是 對 自己 感到 滿意 。 他 又 把 那些 詞彙 重複 了 一 遍 ， 偶然 抬頭 不經意 張望 ， 然後 在 餐館 大門 邊 的 玻璃 中 迎上 我 的 目光 。 小 餐館 位於 百老匯 大道 上 ， 在 杜安街 和 里德街 中間 ； 地鐵 市政府站