記錄 實在 是 不 怎麼 光采 。 他 以前 一直 想 當 演員 ， 但 當時 二十 歲 的 他 根本 不 知道 踏進 這 行 的 困難 及 其 必要 的 訓練 ， 甚或 那 不可 缺 的 天份 。 他 以為 自己 具備 天份 並且 只要 在 某 位 製片 面前 表演 自創 的 獨腳戲 ││ 羅斯福 太太 的 未婚 媽媽 診所 參觀 後記 之類 的 ││ 即可 事成 ， 但 三 次 的 挫敗 即 扼殺 了 他 的 勇氣 與 希望 。 身 無 分文 的 他 只好 到 香蕉 貨船 上 工作 ， 至少 這 讓 他 脫離 紐約 。 他 一直 擔心 朵蒂 姑媽 已 通知 警方 在 紐約 尋找 他 ， 雖然 他 在 波士頓 並 未 做 任何 壞事 ， 只不過 和 成千上萬 的 年輕人 一樣 去 開創 自己 的 人生 罷了 。 他 想 ， 他 最 大 的 缺點 是 ： 從來 不 曾 專心 、 穩定 地 做 任何 事 。 就 拿 百貨公司 那 份 會計 工作 來 說 吧 ， 如果 不 是 因為 升遷 緩慢 而 令 他 完全 洩氣 的話 ， 他 可能 大有可為 。 唉 ， 對於 自己 的 缺乏 毅力 ， 或多或少 該 歸咎 小時候 朵蒂 姑媽 從來 不 為 他 執著 的 任何 事物 而 獎勵 他 ││ 他 十三 歲 時 喜歡 爬 格子 就 是 個 例子 ， 當時 他 獲得 報紙 ﹁ 禮貌 ， 服務 與 誠信 ﹂ 徵文 比賽 的 銀牌獎 。 如今 回想起 當年 瘦弱 、 終年 抽 著 鼻涕 、 可憐兮兮 的 自己 一心 努力 贏得 禮貌 、 服務 與 誠信獎 的 模樣 ， 彷彿 是 另外 一 人 似的 。 朵蒂 姑媽 討厭 他 感冒 ， 她 習慣 用 她 的 手帕 以 一 種 幾乎 要 扭掉 他 鼻子 的 方式 為 他 擤 鼻涕 。 湯姆 躺 在 躺椅 上 的 想起 此 事 ， 不禁 難過 地 扭動 身軀 ， 但 他 優雅 地 伸手 撫平 長褲 的 摺痕 來 掩飾 心情 。 他 想起 自己 八 歲 大 的 時候 便 發誓 要 逃離 朵蒂 姑媽 ， 也 想起 他 當時 常 在 腦 中 想像 的 暴力 場面 ││ 朵蒂 姑媽 想盡 辦法 不 讓 他 出 家門 ， 他 一 拳 打過去 ， 將 她 推倒 在 地 並 緊勒 她 的 脖子 ， 最後 扯下 她 衣服 上 別 著 的 大 胸針 ， 使命 地 刺戮 她 的 喉嚨 百萬 次 。 他 十七 歲 曾 蹺家 ， 後來 被 帶回去 ， 二十 歲 時 他 再度 蹺家 ， 一舉 成功 。 真 訝異 過去 的 自己 這麼 天真 ， 也 感嘆 自己 對 人情 世故 涉獵 太 淺 ， 他 似乎 在 ﹁ 憎恨 朵蒂 姑媽 ﹂ 及 ﹁ 設法 逃離 她 ﹂ 這 兩 件 事 上 ， 耗費 了 太多 時光 ， 因此 他 缺乏 足夠 的 時間 學習 與 成長 。 他 記起 剛 到 紐約 第一 個 月 在 倉庫 工作 遭 人 解僱 時 的 感覺 。 由於 身體 不 夠 強壯 ， 無法 一 天 連續 八 小時 搬運 一箱箱 的 橘子 ， 不到 兩 週 他 就 丟 了 這 份 工作 。 但 這 是 他 拚命 使出 渾身解數 才 得來 的 工作 ， 他 仍 清楚 記得 讓 人 炒 了 魷魚 之後 心 中 那 憤恨 難平 的 情緒 ； 他 也 記得 他 隨即 認定 這 世界 充滿 了 像 賽門‧李格里斯 ︵ ︽ 黑奴 籲天錄 ︾ 一 書 中 監管 奴隸 的 惡棍 ︶ 這 類 人 ， 你 必須 像 隻 野獸 ， 像 在 倉庫 工作 的 那些 猩猩 一樣 強悍 ， 否則 只有 挨餓 的 份 ； 他 更 沒 忘記 被 解僱 之後 ， 他 立刻 從 食品 店櫃 上 偷走 一 條 麵包 帶回 家 狼吞虎嚥 ， 他 覺得 這 個 世界 不止 虧欠 他 一 條 麵包 。 ﹁ 雷普利 先生 ？ ﹂ 前 幾 天 和 他 一起 坐 在 大廳 沙發 上 用 茶 的 一 位 英國 女士 趨身 向 前 問 他 。 ﹁ 不 曉得 您 是否 願意 和 我們 一塊兒 在 遊戲 間 打 一 場 三連戰式 的 橋牌 ？ 我們 十五 分鐘 後 開始 。 ﹂ 湯姆 很 有 禮貌 地 站 了 起來 。 ﹁ 非常 謝謝 您 ， 可是 我 想 我 比較 喜歡 待在 外面 ； 而且 ， 我 不 太 會 打 橋牌 。 ﹂ ﹁ 哦 ， 我們 也 不 太 會 啊 ！ 好 吧 ， 下 回 再 說 。 ﹂ 她 笑笑 地 離開 。 湯姆 又 坐回 躺椅 上 ， 將 無邊帽 壓低 至 眼 下 ， 雙手 交握 放 在 腰部 的 位置 。 他 知道 自己 的 孤僻 已 在 乘客 間 引發 小小 的 議論 。 每 晚餐 後 的 舞會 上 ， 總 有 一 群 沒 大腦 的 女孩 滿心 期待 地 猛 盯 著 他 ， 並且 傻笑 個 不停 ， 但 他 不 曾 與 其中 任何 一 人 跳舞 。 他 猜想 乘客 們 的 推測 一定 是 ： 他 是 個 美國人 吧 ！ 我 認為 是 ， 可是 他 的 舉止 不 像 美國人 ， 不 是 嗎 ？ 大多數 的 美國人 都 很 聒噪 ， 他 可是 超級 嚴肅 呢 ！ 而且 他 鐵定 最多 只 有 二十三 歲 ， 他 一定 正在 思考 十分 重要 的 事情 。 是 的 ， 他 的確 在 思考 要事 ： 湯姆‧雷普利 的 現在 與 未來 。 巴黎 印象 對 他 而言 不過 是 火車站 窗口 外 的 匆匆 一 瞥 ： 一 家 亮 著 燈 的 咖啡店 門 前 ， 遮雨棚 、 露天 咖啡座 與 圍籬 一應俱全 ， 恰似 一 張 旅遊 海報 ， 車站 內 則 是 一連串 長長 的 月台 。 他 尾隨 身 著 藍衣 的 小胖哥 腳伕 疾步 前行 ， 終於 看見 將 一路 載 著 他 直 奔 羅馬 的 臥車 。 他 想 ， 他 可以 改天 再 回來 巴黎 ， 此刻 他 急 著 要 去 蒙吉貝羅 。 隔天 早上 醒來 時 ， 他 已 在 義大利 境 內 。 這 天 早上 發生 了 一 件 令 人 愉快 的 事 。 正當 湯姆 看 著 窗 外 的 風景 時 ， 他 聽見 廂房 外 走廊 上 有 人 用 義大利語 交談 ， 似乎 提到 了 ﹁ 比薩 ﹂ 這 兩 個 字 。 火車 另 一 邊 閃過 了 一 座 城市 ， 湯姆 走進 走廊 想 看清楚 些 ， 並 下意識 地 找尋 比薩 斜塔 的 蹤影 ， 雖然 他 根本 不 確定 這裡 就 是 比薩 或者 從 車 上 看 得 到 斜塔 ， 但 它 真的 出現 了 ！ 從 城鎮 上 一 堆 白堊 石造 的 矮 房子 中 冒出來 的 一 根 白色 巨柱 ， 傾斜 著 ， 傾斜 的 角度 令 他 難以 想像 ！ 他 向來 認為 比薩 斜塔 傾斜 的 程度 只 是 眾人 言過其實 。 這 似乎 是 個 好 預兆 ， 顯示 義大利 將 如 他 所 料 ， 而且 他 和 狄奇 也 將 一切 進展 順利 。 當天 傍晚 他 抵達 那 不勒斯 ， 隔天 早上 十一點 才 有 巴士 開往 蒙吉貝羅 。 他 在 火車站 換 錢 時 ， 一 名 身穿 襯衫 、 西裝褲 ， 腳蹬 美國 大兵 軍鞋