不 看 護照 上 的 照片 ， 只 登記 正面 的 護照 號碼 。 他 模仿 狄奇 潦草 又 醒目 的 簽名 筆跡 ， 在 住宿 登記冊 上 簽 了 大大 的 Ｒ 和 Ｇ 。 他 出門 寄 信 時 ， 順便 走到 數 條 街 外 的 一 家 藥房 買 了 些 他 認為 需要 的 化妝品 。 他 和 那 位 義大利 女 店員 鬼扯 一 番 ， 讓 她 以為 他 是 替丟 了 化妝包 的 太太 來 買 化妝品 ， 因為 她 胃 不 舒服 ， 留在 飯店 。 當天 晚上 他 不停 練習 狄奇 的 簽名 ， 準備 簽 銀行 支票 。 再 不到 十 天 ， 狄奇 每 月 定期 的 匯款 便 會 從 美國 寄來 。 隔天 他 搬至 歐洲 飯店 ， 這 是 委內特 大道 附近 一 間 價錢 中庸 的 飯店 ， 因為 哈斯勒 有些 浮奢 ， 他 想 ， 是 那 種 影劇界 人士 光顧 的 飯店 ， 也 是 佛雷迪‧邁爾斯 等 認識 狄奇 的 人 來 羅馬 時 可能 的 歇腳處 。 湯姆 在 飯店 房間 內 想像 和 瑪姬 、 法斯多 及 佛雷迪 的 對話 。 他 想 ， 瑪姬 是 最 有 可能 來 羅馬 的 人 。 假設 是 在 電話 上 交談 ， 就 以 狄奇 的 身份 和 她 說話 ， 如果 是 面對面 ， 則 以 湯姆 的 姿態 出現 ， 她 可能 突然 來到 羅馬 並 找到 他 住 的 飯店 ， 堅持 要 上去 他 的 房間 ， 如此一來 他 便 得 摘下 狄奇 的 戒指 並 改變 裝扮 。 ﹁ 我 不 曉得 。 ﹂ 他 會 用 湯姆 的 聲音 對 她 說 ： ﹁ 你 是 知道 他 個性 的 ││ 喜歡 遠離 一切 事物 的 感覺 。 他 說 我 可以 在 他 房間 住 幾 天 ， 因為 我 的 房間 正巧 暖氣 設備 壞 了 … … 哦 ， 他 過 幾 天 就 會 回來 ， 要不然 他 也 會 寫 張 明信片 報 平安 。 他 和 狄馬西默 到 某 個 小鎮 上 一 間 教堂 看 畫 去 了 。 ﹂ ︵ ﹁ 難道 你 不 知道 他 往 北方 還是 往 南方 走 嗎 ？ ﹂ ︶ ﹁ 我 真的 不 知道 ， 我 猜 是 往 南 走 吧 。 不過 他 往 哪裏 走 對 我們 有 什麼 影響 嗎 ？ ﹂ ︵ ﹁ 算 我 活該 要 想念 他 ， 是 不 是 ？ 為什麼 他 不 說清楚 一點 他 要 上 哪兒 去 ？ ﹂ ︶ ﹁ 是 啊 ， 我 也 問 過 他 。 我 找找 看 房間 裏 有 沒 有 地圖 或 其他 東西 可能 顯示 他 的 行蹤 。 他 只是 在 三 天 前 打電話 對 我 說 ， 如果 我 願意 ， 可以 使用 他 的 房間 。 ﹂ 練習 如何 瞬間 回復 他 原來 的 角色 ， 是 個 不錯 的 主意 ， 因為 將來 他 很 可能 需要 在 幾 秒 之間 轉換 角色 ， 而且 湯姆‧雷普利 的 正確 音色 不 知 為何 非常 容易 忘記 。 他 不斷 模擬 與 瑪姬 的 對話 ， 直到 耳 中 聽見 的 自己 的 聲音 和 他 記憶 中 的 一模一樣 為止 。 但 泰半 的 時刻 他 是 狄奇 ， 聲音 低沉地 和 瑪姬 及 佛雷迪 談天 ， 和 狄奇 的 母親 通 長途 電話 ， 和 法斯多 、 和 晚宴 上 一 名 陌生人 用 英語 及 義大利語 閒聊 。 做 這些 練習 時 ， 他 將 狄奇 的 手提式 收音機 開 著 ， 這麼一來 飯店 服務 人員 經過 走廊 又 正巧 知道 葛林里夫 先生 只有 獨自 一 人 時 ， 也 不會 認為 他 是 怪胎 。 偶爾 ， 收音機 傳來 的 正 是 湯姆 喜歡 的 歌曲 ， 他 會 獨自 起舞 ， 舞姿 就 像 狄奇 和 女孩子 共舞 時 一樣 ││ 他 曾 有 一 次 看見 狄奇 在 吉歐吉歐 之 家 的 露台 上 和 瑪姬 跳舞 ， 在 那 不勒斯 的 ﹁ 橘園 ﹂ 也 見 過 他 跳 。 他 舞步 開闊 卻 也 相當 僵硬 ， 實在 稱不上 好 舞者 。 一 分 一 秒 對 湯姆 而言 都 是 快樂 的 ， 無論 是 在 房間 獨處 ， 或者 是 走 在 羅馬 街頭 一邊 觀光 一邊 找 房子 ， 他 想 ， 只要 他 是 狄奇‧葛林里夫 ， 就 不可能 寂寞 或是 無聊 。 去 美國 運通 取信 時 ， 他們 稱呼 他 葛林里夫 先生 。 瑪姬 的 第一 封 來信 說 ： 狄奇 ： 怎麼說 呢 ， 真是 有點 訝異 ， 不 明白 你 為何 突然 要 搬去 羅馬 或 聖雷默 或 其他 地方 ？ 湯姆 只 說 他 會 和 你 住 在一起 ， 其他 一概 神秘兮兮 的 。 除非 我 親眼 看見 ， 否則 我 不 相信 他 即將 回 美國 去 。 也許 是 我 搬弄 是非 ， 老兄 ， 我 可不可以 說 我 不 喜歡 那 個 傢伙 ？ 在 我 或 其他 人 看來 ， 他 都 是 在 利用 你 。 如果 你 為 了 自己 要 做 些 改變 ， 那 看 在 老天 的 份 上 ， 讓 他 離 你 遠 一點 。 好 吧 ， 他 或許 不 是 同性戀 ， 他 只 是 個 無能之輩 ， 但 這 點 更 糟 ││ 他 無法 享有 任何 正常 的 性 生活 ， 如果 你 明白 我 的 意思 的話 。 可是 我 關心 的 不 是 湯姆 ， 而是 你 。 是 的 ， 我 可以 忍受 幾 個 星期 沒有 你 ， 親愛的 ， 哪怕 是 聖誕節 ， 雖然 我 寧願 不 去 想 聖誕節 ， 不 去 想 你 ， 而且 ││ 如 你 所 說 ││ 讓 感情 順其自然 。 可是 在 這裏 我 無法 不 想 你 ， 因為 在 村 裏 ， 我 所 到 的 每 一 寸 角落 都 有 你 的 影子 ， 而且 在 這 棟 屋子 裏 ， 我 眼見 之 處 都 有 你 的 一些 痕跡 ， 我們 一起 種 的 籬笆 ， 我們 合力 修築 卻 一直 沒有 完工 的 圍牆 ， 我 向 你 借來 卻 一直 未 歸還 的 書籍 ， 還 有 桌 旁 那 張 你 專用 的 椅子 ， 那 才 最 令 人 難過 。 讓 我 再 繼續 搬弄 是非 吧 ！ 我 不 敢 說 湯姆 會 做出 什麼 對 你 實際 有害 的 事 ， 但是 我 知道 他 對 你 有些 不 好 的 影響 。 其實 每當 你 在 他 身邊 時 ， 你 都 隱隱約約 表現出 羞於 和 他 在一起 的 樣子 ， 你 知道 嗎 ？ 你 曾經 試 過 分析 這 種 情況 嗎 ？ 我 以為 前 幾 個 禮拜 你 已 開始 明白 這 一切 ， 如今 你 卻 又 和 他 在一起 ， 坦白 說 ， 親愛 的 男孩 ， 我 真 不 知 該 如何 解釋 。 如果 你 真的 ﹁ 不 在乎 他 何時 離開 ﹂ ， 那 就 看 在 老天 的 份 上 ， 叫 他 捲鋪蓋滾 吧 ！ 他 永遠 不會 幫 你 或 任何 人 理清 事情 的 ， 事實 上 他 弄得 你 一 團 亂 並 操控 你 和 令尊 ， 那 才 是 他 最 大 的