的 一 隻 手臂 ， 圍 在 他 脖子 上 ， 咬緊牙關 ， 用力 一 抬 。 他 顛 了 一下 ， 猛將 軟綿綿 的 屍體 朝 肩膀 拉高 了 些 ， 下午 稍早 他 曾 試 過 能否 抬得 起 佛雷迪 ， 當時 佛雷迪 的 重量 壓 得 他 在 房間 內 走 不 上 兩 步 。 此刻 佛雷迪 依然 重 得 不得了 ， 但 差別 是 他 知道 自己 現在 無論如何 得 將 他 弄出去 。 他 讓 佛雷迪 的 雙腳 拖 地 以 減輕 重量 ， 並 設法 用 手肘 拉上 門 後 開始 下樓 。 走下 半 層 時 ， 他 聽見 有 人 從 二樓 一 間 屋子 走出來 ， 就 停下 腳步 。 等到 那 人 下 了 樓 走出 大門 後 ， 他 才 開始 一 顛 一 簸 地 繼續 往 下 走 。 他 拿 了 狄奇 的 一 頂 帽子 遮住 佛雷迪 的 頭部 ， 以免 他 沾 了 血 的 頭髮 露出來 。 前 一 小時 喝 的 琴酒 與 茴香子酒 ， 讓 湯姆 絲毫 不 差 地 達到 預期 的 酒醉 狀態 ， 他 自認 可以 因此 無動於衷 且 平穩 地 邁開 腳步 ， 同時 也 能 勇敢 甚至 魯莽 地 碰碰運氣 ， 毫不 退縮 。 第一 個 關卡 ， 可能 發生 的 慘狀 就 是 ： 他 還 沒 將 佛雷迪 弄到 車子 那裡 ， 便 先 讓 他 壓垮 了 。 他 發誓 下樓 時 一 步 也 不 休息 。 他 確實 沒 休息 。 再 也 沒有 人 從 屋 內 走出來 ， 也 沒有 人 走進 大門 。 待在 樓上 的 那 幾 個 鐘頭 ， 湯姆 曾 左思右想 地 預測 可能 發生 的 每 件 事 ││ 他 才 走到 樓下 ， 布菲 太太 或 她 丈夫 正巧 從 屋子 裡 走出來 ； 他 昏倒 ， 他 和 佛雷迪 兩 人 因此 被 人 發現 平躺 在 樓梯 上 ； 他 為了 休息 不得不 放下 佛雷迪 ， 卻 再 也 抬 不 起 他 … … 他 在 樓上 的 屋 裡 翻來覆去 想像 這些 情景 ， 痛苦 不堪 ││ 因此 平安無事 地下樓 ， 讓 他 覺得 像 受 了 魔法 保護 似地 一路 自在 地 滑行 下來 ， 儘管 他 肩 上 的 負擔 沉重 。 他 隔 著 兩 扇 玻璃門 向 外 望 。 街 上 看來 正常 ， 一 個 男人 正 走 在 對面 的 人行道 上 ， 但 人行道 上 總是 人來人往 。 他 一 隻 手 打開 第一 扇 門 ， 再 用 腳 踢開 ， 扛 著 佛雷迪 走進去 。 他 在 兩 扇 門 之間 調頭 將 佛雷迪 移到 另 一 邊 肩膀 ， 一瞬間 他 為 自己 的 體力 感到 某 種 程度 的 驕傲 ， 只 是 不久 他 就 察覺 ， 他 放下來 休息 的 那 隻 手臂 ， 實在 疼 得 他 步履 蹣跚 ， 那 隻 手臂 累 得 連 圈住 佛雷迪 的 力氣 也 沒有 。 他 更 用力 咬緊牙關 ， 搖搖晃晃 地 走下 大門 前 的 四 級 階梯 ， 臀部 撞上 石柱 。 人行道 上 一 名 朝 他 走近 的 男子 放慢 腳步 ， 彷彿 要 停下來 ， 但 卻 繼續 上路 。 萬一 有 人 走過來 ， 湯姆 想 ， 他 會 用力 吹 一 口 茴香子 酒氣 在 他 臉 上 ， 如此一來 ， 不必 問 ， 大家 也 知道 怎麼 回 事 。 去 他們 的 ， 去 他們 的 ， 去 他們 的 ！ 他 跌跌撞撞 走過 人行道 邊 欄 時 一連 咒罵 了 好幾 聲 。 路人 ， 不相干 的 路人 ， 目前 有 四 人 ， 不過 只有 兩 人 瞥 了 他 一 眼 。 他 停 了 一會兒 等 汽車 經過 。 接著 他 快速 地 走 了 幾 步 ， 一口氣 用力 將 佛雷迪 的 頭 及 一 邊 肩膀 塞進 開 著 的 車窗 內 ， 塞 了 大半 截 ， 因此 他 不得不 抱 著 佛雷迪 的 身體 在 車 內 調勻 呼吸 。 他 東張西望 ， 一會兒 瞧 著 對街 路燈 亮光 的 下方 ， 一會兒 看看 自家 門 前 那 處 陰暗 的 角落 。 此時 布菲 家 的 么兒 正好 從 大門 跑出來 ， 瞧 也 不 瞧 湯姆 這裡 一 眼 便 直 奔 人行道 。 接著 ， 對街 一 名 男子 走近 距 車 一 碼 之內 ， 但 只 略為 驚訝 地 看 了 佛雷迪 彎 著 的 身體 一 眼 。 佛雷迪 的 姿勢 目前 看來 近乎 自然 ， 湯姆 想 ， 實際 上 佛雷迪 看來 像是 探頭 進 車 裡 和 某人 說話 ， 倒是 他 才 真的 看起來 相當 不 自然 ， 湯姆 知道 。 但 他 想 ， 在 歐洲 就 是 有 這 個 好處 ， 家家 自掃 門前雪 ， 人人 井水 不 犯 河水 。 如果 這裡 是 美國 ││ ﹁ 需要 幫忙 嗎 ？ ﹂ 一 個 人 用 義大利語 問 。 ﹁ 呃 ， 不用 ， 不用 ， 謝謝 。 ﹂ 湯姆 一 臉 醉意 地 笑 著 回答 。 ﹁ 我 知道 他 住 哪兒 。 ﹂ 他 口齒 不清 地 再 補 一 句 英語 。 男人 點點頭 ， 也 笑 了 笑 ， 隨後 繼續 上路 。 那 是 個 穿 了 薄 大衣 的 高瘦 男子 ， 沒 戴 帽子 ， 蓄 著 鬍子 。 湯姆 希望 他 不 記得 自己 ， 也 不 記得 這 輛 跑車 。 湯姆 將 佛雷迪 移到 門 邊 ， 從 門 邊 把 他 拉到 座椅 上 ， 再 繞到 車子 另 一邊 將 佛雷迪拉 到 駕駛座 旁 的 座位 。 接著 他 戴上 放 在 大衣 口袋 內 的 棕色 皮 手套 ， 將 佛雷迪 的 車 鑰匙 插進 儀表板 。 車子 乖乖 發動 ， 他們 出發 了 。 開下 山丘 來到 委內特 大道 ， 路過 美國 圖書館 ， 上行 至 威尼斯 廣場 ， 經過 墨索里尼 曾 站 著 演講 過 的 陽台 、 宏偉 的 維克多 ‧艾曼紐 紀念碑 並 通過 古羅馬 廣場 ， 繞過 圓形 競技場 ， 這 是 一 場 佛雷迪 根本 無 福 欣賞 的 偉大 羅馬 之 夜 。 佛雷迪 在 他 身旁 就 像 睡著 似的 ， 這 情景 就 好比 有時候 要 替 別人 介紹 風景 時 ， 那 人 卻 呼呼 大睡 一樣 。 眼前 就 是 古亞畢亞 大道 ， 它 在 獨特 路燈 的 柔和 照耀 下 ， 顯得 灰暗 古老 。 道路 兩旁 佇立 著 一座座 黑色 的 墳墓 ， 眼前 只 有 一 輛 車 ， 正 往 此 方向 來 。 沒有 多少 人 會 在 一月 入夜 時分 挑選 這麼 一 條 崎嶇 陰暗 的 道路 來 行駛 ， 情侶 除外 。 前方 來 車 駛過 了 ， 湯姆 開始 四下 尋找 合適 的 地點 。 他 想 ， 該 讓 佛雷迪 躺 在 一 座 美麗 墳墓 的 後面 。 靠近 路 邊 有 處 三 、 四 棵 樹 擋 著 的 地點 ， 他 確定 樹 後 有 座 墳墓 或者 殘破 的 墳墓 。 湯姆 將 車 停 在 樹 旁 並 熄 了 車燈 。 他 等 了 一會兒 ， 瞧 了 瞧 這 條 筆直 空曠 道路 的 兩 邊 盡頭 。 佛雷迪 仍 像 個 塑膠 娃娃 般 軟趴趴 的 。 誰 說 屍體 是 僵硬 的 ？