的 大 貨車 停 在 他 跟前 ， 他 便 爬 了 上去 。 駕駛 是 一 位 高頭大馬 、 沉默 寡言 的 男人 ， 他 的 眼睛 因為 開 了 太 久 的 夜車 而 紅腫 疲倦 。 ﹁ 古代 的 水手 都 比 我 在 行 ， ﹂ 他們 上路 以後 凱德根 愉快 地 說 。 ﹁ 至少 每 三 艘 船 就 能 攔下 一 艘 。 ﹂ ﹁ 我 在 學校 讀 過 這 個 ， ﹂ 駕駛 想 了 一下 才 回答 。 ﹁ ﹃ 一千 樣 、 一千 樣 討厭 的 東西 活下來 ， 我 也 一樣 ﹄ ， 他們 說 這 叫做 詩 。 ﹂ 他 嗤之以鼻 地 朝 窗 外 吐 了 一 口 痰 。 凱德根 吃 了 一 驚 ， 沒有 答腔 。 在 沉默 中 ， 貨車 快速 繞過 迪德卡特 近郊 ， 進入 空曠 的 鄉間 。 大約 過 了 十 分鐘 ： ﹁ 說起 書 呀 ， ﹂ 司機 又 開口 。 ﹁ 我 是 個 愛 讀書 的 人 ， 真的 。 我 不 讀 詩 ， 只 愛 讀 故事 和 推理 小說 。 我 加入 了 一 個 ││ ﹂ 他 吐 了 長長 一口 氣 ， 努力 思索 了 半 天 才 想 起來 ， ﹁ 巡迴 圖書館 。 ﹂ 他 一 臉 愁容 。 ﹁ 不過 ， 現在 我 已經 看膩 了 。 裡面 的 好書 我 都 讀 過 了 。 ﹂ ﹁ 趕不 上 你 的 進度 了 ？ ﹂ ﹁ 不過 ， 前 兩 天 我 讀到 了 一 本 很 好看 的 書 ， ︽ 某某 夫人 的 情人 ︾ 。 那 是 家 老公司 ， 如果 你 有 興趣 的話 。 ﹂ 他 拍拍 大腿 ， 哼出 色色 的 鼻音 。 凱德根 被 這 種 文化 現象 微微 嚇 得 答 不 出 話 來 ， 再度 陷入 沉默 。 車子 依然 向 前 奔馳 ， 車 前 燈 照著 道路 兩旁 快速 向 後 退去 的 籬笆 ， 有 一 隻 兔子 被 燈光 照 得 茫然 抬頭 瞪 著 車子 ， 差點 就 被 車輪 壓到 。 間隔 了 許久 之後 ， 大約 十五 分鐘 ， 凱德根 努力 找 話 說 ： ﹁ 我 這 一路 從 倫敦 過來 倒楣 透頂 了 。 慢吞吞 的 火車 ， 幾乎 每 遇 電線桿 就 停 ， 活像 一 條 狗 。 ﹂ 這 一 次 ， 司機 認真 地 集中 精神 以後 才 開始 哈哈 大笑 。 他 笑 得 毫無 節制 ， 笑 得 太 久 ， 凱德根 真 擔心 車子 就 要 失去 控制 了 。 幸好 他們 已經 到達 漢汀頓 的 環狀 交叉 路口 ， 車子 發出 緊急 煞車 的 嘎嘎聲 後 猛然 停 了 下來 。 ﹁ 我 必須 把 你 放 在 這裡 ， ﹂ 司機 邊 說 邊 發出 無聲 的 微笑 。 ﹁ 我 不 喜歡 進 城 去 。 你 順著 那 條 路 走下去 ， 很 快 就 可以 走到 牛津 。 ﹂ ﹁ 謝謝 ， ﹂ 凱德根 說 。 他 爬下 車 ， 順 著 大 馬路 往 前 走 。 ﹁ 非常 感謝 你 。 祝 你 晚安 。 ﹂ ﹁ 晚安 ， ﹂ 司機 說 。 ﹁ 像 條 狗 ， 唔 ？ 太 好笑 了 。 ﹂ 他 發動 引擎 ， 聲音 活像 一 隻 大象 踩扁 一 棵 大樹 ， 然後 便 笑呵呵 地 揚長而去 。 在 貨車 喧囂 的 噪音 從 耳際 消失 以後 ， 環狀 交叉 路口 稀疏 的 燈光 頓時 顯得 孤伶伶 的 。 凱德根 這時 才 第一 次 想 起來 ， 今晚 還 不 知道 要 在 哪兒 落腳 。 只有 趕 夜路 的 挑夫 才 會 去 租 旅館 ， 而 大學 也 都 關 了 。 突然間 ， 他 的 臉 上 露出 一 抹 微笑 。 這 種 事 在 牛津 是 無所謂 的 ， 他 只要 爬過 母校 的 圍牆 ︵ 天曉得 這 種 事 以前 他 不 知道 幹 了 多少 回 ︶ ， 在 某 個 人 的 客廳 沙發 上 睡 一 宿 就 行 了 。 沒有 人 會 介意 的 ， 客廳 的 主人 既 不會 吃驚 也 不會 生氣 。 在 全 歐洲 的 城市 當中 ， 牛津 是 一 座 人人 可以 自行 其 是 的 城市 ， 不論 他 的 言行 多麼 怪異 ， 都 不會 激起 別人 的 好奇 或 反感 。 凱德根 回想起 大學 時代 ， 不禁 問 自己 ， 除了 牛津 ， 還 有 哪 座 城市 可以 讓 人 在 三更半夜 去 跟 警察 大談 認識論 ， 而 不 遭 對方 斥罵 或 懷疑 的 ？ 他 邁出 腳步 向 前 走 ， 經過 商店 ， 經過 交通 號誌 燈 旁 的 電影院 ， 順著 蜿蜒 漫長 的 山路 向 前 行 。 在 樹叢 的 缺口 他 認真 地 捕捉 了 瞥見 牛津 的 第一 眼 ； 在 朦朧 黯淡 的 月色 底下 豎立 著 一 座 水 底 城市 ， 高聳 的 城堡 和 尖塔陰森森地 聳立 ， 就 像是 失落 的 亞特蘭提斯 海淵 ︵ 紅海 海 底 最 大 的 一 個 海盆 ︶ ， 深不可測 。 一點 黃色 的 小 燈光 閃爍 了 幾 秒鐘 ， 然後 就 熄滅 了 。 在 寂寥 的 夜空 中 ， 他 聽到 一 聲 鐘聲 微弱 地 報出 子夜 一點鐘 ， 而 其他 鐘組 的 和諧 預響 就 像是 布里多尼人 神話 中 沉沒 的 大 教堂 鐘聲 ， 在 碧綠 的 深海 洋流 中 飄盪 片刻 後 ， 便 復歸 沉寂 。 在 難以 理解 的 愉悅 情緒 之下 ， 他 加快 了 腳步 ， 輕快 地 低聲 哼 著 歌曲 。 他 的 心 中 已經 別 無 雜念 ， 只 是 單純 地 欣賞 周圍 的 景色 。 在 牛津 郊外 他 迷 了 路 ， 浪費 了 幾 分鐘 找 路 。 到底 是 哪 一 條 ？ 是 伊佛利路 還是 考力路 ？ 以前 在 大學 時代 ， 他 始終 沒 搞清楚 過 這 兩 條 路 。 沒關係 ， 反正路 的 盡頭 是 抹大拉橋 和 高街 ， 再 過去 就是 聖克里斯多福 學院 ， 聖克里斯多福 是 旅人 的 守護神 。 他 有點 失望 旅途 就 要 這樣 平安無事 地 結束 了 。 從 漢汀頓 一路 走來 ， 他 既 沒 看到 任何 旅人 ， 也 沒有 見到 半 輛 車子 ； 在 牛津 這 個 高尚 、 俗麗 的 地區 ， 居民 早 就 進入 夢鄉 了 。 道路 兩旁 都 是 商店 ， 他 前面 的 長 路 上 則 空無一人 。 一 陣 微風 柔柔 吹起 ， 捲過 建築物 的 轉角 ， 輕輕 吹動 一 位 粗心 商人 遺留 在 商店 前面 的 白色 布篷 。 凱德根 邊 走 邊 懶洋洋 地 瞧 著 被 風 吹動 的 布篷 ， 因為 夜色 中 只有 這 件 東西 還 瞧 得 見 ， 經過 時 他 還 搜尋 店家 的 名字 ， 可惜 被 布篷 遮住 了 。 他 打量 了 一下 商店 ， 櫥窗 放下 了 遮陽 的 窗簾 ， 看 不 出來 是 哪 種 商店 。 他 出於 好奇 ， 走到 商店 門口 去 推推 大門 。 它 居然 是 開 著 的 。 他 停下來 考慮 。 商人 居然 夜 不 閉戶 ， 這 當然 是 極 不尋常 的 事 。 不過 從 另一方面 說來 ， 夜