非常 感謝 你 。 祝 你 晚安 。 ﹂ ﹁ 晚安 ， ﹂ 司機 說 。 ﹁ 像 條 狗 ， 唔 ？ 太 好笑 了 。 ﹂ 他 發動 引擎 ， 聲音 活像 一 隻 大象 踩扁 一 棵 大樹 ， 然後 便 笑呵呵 地 揚長而去 。 在 貨車 喧囂 的 噪音 從 耳際 消失 以後 ， 環狀 交叉 路口 稀疏 的 燈光 頓時 顯得 孤伶伶 的 。 凱德根 這時 才 第一 次 想 起來 ， 今晚 還 不 知道 要 在 哪兒 落腳 。 只有 趕 夜路 的 挑夫 才 會 去 租 旅館 ， 而 大學 也 都 關 了 。 突然間 ， 他 的 臉 上 露出 一 抹 微笑 。 這 種 事 在 牛津 是 無所謂 的 ， 他 只要 爬過 母校 的 圍牆 ︵ 天曉得 這 種 事 以前 他 不 知道 幹 了 多少 回 ︶ ， 在 某 個 人 的 客廳 沙發 上 睡 一 宿 就 行 了 。 沒有 人 會 介意 的 ， 客廳 的 主人 既 不會 吃驚 也 不會 生氣 。 在 全 歐洲 的 城市 當中 ， 牛津 是 一 座 人人 可以 自行 其 是 的 城市 ， 不論 他 的 言行 多麼 怪異 ， 都 不會 激起 別人 的 好奇 或 反感 。 凱德根 回想起 大學 時代 ， 不禁 問 自己 ， 除了 牛津 ， 還 有 哪 座 城市 可以 讓 人 在 三更半夜 去 跟 警察 大談 認識論 ， 而 不 遭 對方 斥罵 或 懷疑 的 ？ 他 邁出 腳步 向 前 走 ， 經過 商店 ， 經過 交通 號誌 燈 旁 的 電影院 ， 順著 蜿蜒 漫長 的 山路 向 前 行 。 在 樹叢 的 缺口 他 認真 地 捕捉 了 瞥見 牛津 的 第一 眼 ； 在 朦朧 黯淡 的 月色 底下 豎立 著 一 座 水 底 城市 ， 高聳 的 城堡 和 尖塔陰森森地 聳立 ， 就 像是 失落 的 亞特蘭提斯 海淵 ︵ 紅海 海 底 最 大 的 一 個 海盆 ︶ ， 深不可測 。 一點 黃色 的 小 燈光 閃爍 了 幾 秒鐘 ， 然後 就 熄滅 了 。 在 寂寥 的 夜空 中 ， 他 聽到 一 聲 鐘聲 微弱 地 報出 子夜 一點鐘 ， 而 其他 鐘組 的 和諧 預響 就 像是 布里多尼人 神話 中 沉沒 的 大 教堂 鐘聲 ， 在 碧綠 的 深海 洋流 中 飄盪 片刻 後 ， 便 復歸 沉寂 。 在 難以 理解 的 愉悅 情緒 之下 ， 他 加快 了 腳步 ， 輕快 地 低聲 哼 著 歌曲 。 他 的 心 中 已經 別 無 雜念 ， 只 是 單純 地 欣賞 周圍 的 景色 。 在 牛津 郊外 他 迷 了 路 ， 浪費 了 幾 分鐘 找 路 。 到底 是 哪 一 條 ？ 是 伊佛利路 還是 考力路 ？ 以前 在 大學 時代 ， 他 始終 沒 搞清楚 過 這 兩 條 路 。 沒關係 ， 反正路 的 盡頭 是 抹大拉橋 和 高街 ， 再 過去 就是 聖克里斯多福 學院 ， 聖克里斯多福 是 旅人 的 守護神 。 他 有點 失望 旅途 就 要 這樣 平安無事 地 結束 了 。 從 漢汀頓 一路 走來 ， 他 既 沒 看到 任何 旅人 ， 也 沒有 見到 半 輛 車子 ； 在 牛津 這 個 高尚 、 俗麗 的 地區 ， 居民 早 就 進入 夢鄉 了 。 道路 兩旁 都 是 商店 ， 他 前面 的 長 路 上 則 空無一人 。 一 陣 微風 柔柔 吹起 ， 捲過 建築物 的 轉角 ， 輕輕 吹動 一 位 粗心 商人 遺留 在 商店 前面 的 白色 布篷 。 凱德根 邊 走 邊 懶洋洋 地 瞧 著 被 風 吹動 的 布篷 ， 因為 夜色 中 只有 這 件 東西 還 瞧 得 見 ， 經過 時 他 還 搜尋 店家 的 名字 ， 可惜 被 布篷 遮住 了 。 他 打量 了 一下 商店 ， 櫥窗 放下 了 遮陽 的 窗簾 ， 看 不 出來 是 哪 種 商店 。 他 出於 好奇 ， 走到 商店 門口 去 推推 大門 。 它 居然 是 開 著 的 。 他 停下來 考慮 。 商人 居然 夜 不 閉戶 ， 這 當然 是 極 不尋常 的 事 。 不過 從 另一方面 說來 ， 夜 已經 深 了 ， 如果 有 宵小 闖入 固然 不幸 ， 但是 那 也 不關 他 的 事 。 說不定 店家 就 住在 樓上 。 如果 是 這樣 ， 把 他 叫醒 知會 他 這 件 事 ， 他 可能 會 很 感激 ， 但是 也 可能 不會 。 凱德根 很 怕 多管閒事 ， 可是 ， 他 又 同時 感到 好奇 不已 。 退回 街 上 後 ， 他 打量 布篷 上方 空白 難看 的 窗戶 半晌 ； 然後 ， 突然 決定 回到 門 前 。 畢竟 ， 他 這 次 度假 不 就 是 為了 尋找 刺激 ？ 這 扇 商店 大門 如果 不 是 通往 冒險犯難 之 路 ， 至少 也 提供 了 一 個 非比尋常 的 問題 ， 值得 調查 一 番 。 他 推開 大門 ， 聽到 嘰嘰 嘎嘎聲 ， 腹 中 立刻 倒 抽 一 口 冷 空氣 ： 他 可能 逮到 入侵 的 盜賊 ， 但 也 可能 被 誤認為 盜匪 而 被 逮捕 。 他 盡可能 輕聲 關上 店門 ， 然後 靜靜 站 著 聆聽 四周 的 動靜 。 什麼 聲音 也 沒有 。 他 手 中 的 手電筒 光芒 照出 一 家 傳統 小 玩具店 的 內部 ， 有 一 座 櫃台 ， 一 座 收銀台 ， 還 有 排列 整齊 的 玩具 ： 模型 玩具 、 引擎 、 洋娃娃 和 娃娃屋 、 彩色 積木 和 玩具兵 。 他 向 內 走 了 幾 步 ， 正 咒罵 著 自己 發瘋 多管閒事 ， 就 撞翻 了 一 大 盒 ︵ 放氣 的 ︶ 氣球 ， 發出 一 陣 嘩啦聲 ， 那 在 他 耳 中 聽來 彷彿 是 如雷 灌耳 的 爆炸聲 。 他 再次 文風不動 地 站 著 ， 連 呼吸 都 不 敢 發出 聲音 。 這 一 次 ， 依然 一點 聲音 也 沒有 。 櫃台 後面 有 三 階 木頭 階梯 通向 一 道 門 。 他 躡手躡腳 穿過 這 道 門 ， 發現 自己 處於 一 座 通向 二樓 的 陡峭 矮短 樓梯 的 底部 。 他 悄悄 地 爬上 這些 嘰嘰嘎嘎響 的 梯級 ， 一邊 暗暗 咒罵 一邊 踢 著 梯板 ， 還 絆 了 一 跤 。 當 他 筋疲力竭 地 抵達 鋪有 油氈 的 二樓 走道 時 ， 緊張 情緒 已經 消除 。 走道 兩 側 各 有 一 扇 門 ， 盡頭 還 有 另 一 扇 ， 現在 他 已經 不再 擔心 會 碰到 一 個 手持 長 槍 的 憤怒 屋主 ， 而 開始 想像 一些 可以 安撫 自己 的 合理 解釋 ； 畢竟 ， 任何 人 發現 商店 門戶 大開 ， 都 會 進來 察看 是 不 是 出 了 什麼 差錯 … … 但是 他們 不可能 需要 如此 小心翼翼 地 保持 沉默 。 四周 依然 寂靜 無聲 。 這 實在 太 荒謬 了 ， 凱德根 嚴肅 地 告訴 自己 ： 前面 這 間 房間 大概 是 起居室 ， 你 就 進去 其中 一 間 ， 確認 沒有 出 任何 差錯 ； 到時候 ， 你 的 面子 也 保住 了 ， 就 可以 快快 撤離 。 他 鼓起 勇氣 走向 前 ， 轉動 其中 一 間 房間 的 門把 ， 手電筒 發出 的 小