他 雖然 露出 笑容 ， 卻 又 嚴肅 地 說 下去 。 ﹁ 我 想 ， 詩人 所 唯一 共通 的 是 ， 始終 對 人 抱持 著 一 顆 開放 而 富 想像 的 心 。 即使 如此 ， 這 是否 適用 於 波特萊爾 、 波普 這 種 人 和 像 史雲朋 這 種 難纏 的 精神病患 ， 也 難以 論斷 。 沒 錯 ， 沒有 所謂 的 詩人 風格 這 種 事 ； 這 不 是 沒有 道理 的 。 ﹂ ﹁ 為什麼 ？ ﹂ 凱德根 溫和 的 微笑 。 ﹁ 你 真 好 ， 這麼 耐心 有禮 ， 不過 ， 我 知道 我 很 枯燥無味 。 ﹂ 莎麗 捏 他 。 ﹁ 傻瓜 ！ ﹂ 她 說 。 ﹁ 我 很 感興趣 的 。 告訴 我 ， 為什麼 詩人 不一定 是 個 需要 理髮 的 男人 ？ ﹂ ﹁ 因為 ， ﹂ 凱德根 不安 地 用 左手 估量 自己 頭髮 的 長度 。 ﹁ 詩 並 不 是 個性 的 成果 。 我 是 說 ， 它 獨立 於 你 的 心靈 、 習慣 、 感情 和 性格 的 一切 之外 。 詩意 的 情緒 是 跟 個人 無關 的 ， 希臘人 稱 之 為 ﹃ 靈感 ﹄ ， 是 非常 貼切 的 。 因此 ， 你 是 怎樣 的 人 都 無所謂 ， 重要 的 是 你 是否 具有 一 套 詩意 電波 的 良好 接收 裝備 。 詩 是 一 種 探視 ， 高興 來 就 來 ， 高興 去 就 去 。 ﹂ ﹁ 那麼 ， 它 像 什麼 呢 ？ ﹂ ﹁ 事實 上 ， 我 無法 好好 解釋 ， 因為 我 自己 也 不 完全 了 解 ， 我 希望 我 永遠 都 不要 知道 。 不過 ， 這 絕對 不 是 ﹃ 瞧 ， 這些 玫瑰 好 美 ﹄ 或是 ﹃ 我 今天 覺得 好 傷心 ﹄ 這 類 事情 。 如果 是 這樣 ， 今天 英國 就 會 有 四千萬 名 詩人 。 那 是 一 種 奇怪 的 消極感 ， 有 人 說 ， 那 就 好像 是 你 生平 頭 一 次 注意到 某 件 物事 ， 不過 ， 我 想 這 更 像是 物事頭 一 次 注意到 你 ， 你 會 覺得 這 朵 玫瑰 或是 這 個 東西 正在 照耀 著 你 。 在 這 一 刻 之後 ， 形容 它 的 詞句 必然 會 在 你 的 心 底 浮現 ； 當 它 發生 以後 ， 你 就 抓住 它 ， 你 所有 的 性格 這時 會 立刻 回來 ， 然後 就 根據 你 是 哪 一 種 人 而 寫出 ︽ 坎特伯里 故事集 ︾ ， 或是 ︽ 失樂園 ︾ ， 或是 ︽ 李爾王 ︾ 。 這 全 在於 你 。 ﹂ ﹁ 這 種 事 經常 發生 嗎 ？ ﹂ 凱德根 在 黑暗 之中 聳肩 。 ﹁ 每 天 ， 每 年 。 每 次 你 都 不 曉得 這 會不會 是 最後 一 次 … … 同時 ， 人 當然 也 會 變 得 枯燥無味 ， 也 會 走到 中年 。 ﹂ 雨水 像 鼓聲 般 滴滴答答 持續 敲打 著 避暑 小屋 的 屋頂 。 ﹁ 我 想 你 應該 結婚 。 ﹂ 莎麗 停頓 了 一下 說 。 ﹁ 你 還 沒有 結婚 吧 ？ ﹂ ﹁ 沒有 ， 不過 ， 這 個 診斷 太 奇怪 了 吧 。 我 為什麼 應該 結婚 呢 ？ ﹂ ﹁ 你 需要 一 個 人 來 照顧 你 ， 在 你 心情 淒慘 無比 的 時候 討 你 歡心 。 ﹂ ﹁ 或許 你 說 得 對 ， ﹂ 凱德根 說 。 ﹁ 不過 ， 我 很 懷疑 這 是否 可行 。 我 這 一生 只有 認真 談 過 一 次 戀愛 ， 那 已經 是 很 久 以前 的 事 了 。 ﹂ ﹁ 她 是 誰 ？ 不 ， ﹂ 莎麗 連忙 說 。 ﹁ 我 不應該 打探 你 的 隱私 。 我 想 ， 你 大概 不會 願意 談 這 件 事 。 ﹂ ﹁ 事實 上 ， 我 倒 不 介意 談 這 事 ， ﹂ 凱德根 興致 高昂 了 一些 。 ﹁ 那 是 過去 的 事 了 。 她 的 名字 叫做 菲麗絲‧修姆 ， 是 一 位 女 演員 ， 膚色 黝黑 ， 眼睛 大大 的 ， 身材 超級棒 。 不過 ， 我們 如果 結婚 的話 ， 婚姻 一定 不會 美滿 ； 我們 都 太 自大 了 ， 不 太 能夠 容忍 對方 ， 只要 在一起 一 個 星期 ， 我們 就 會 像 約伯 與 天使 一樣 大吵 特 吵 。 ﹂ ﹁ 我 想 你 的 麻煩 是 ， ﹂ 莎麗 說 ： ﹁ 你 不 太 了解 女人 。 ﹂ ﹁ 沒 錯 ， 我 是 不了 解 。 ﹂ 凱德根 同意 。 ﹁ 不過 ， 我 既然 不 打算 結婚 ， 就 沒 什麼 好 擔心 的 。 相反 的 ， 你 ││ ﹂ ﹁ 嗯 ？ ﹂ ﹁ 很多 人 會 想 娶 你 。 ﹂ ﹁ 謝謝 你 的 恭維 ， 但是 ， 為什麼 呢 ？ ﹂ ﹁ 因為 ， 莎麗‧卡爾絲黛 ， 你 非常 的 富有 。 ﹂ ﹁ 你 是 說 ， 我 會 得到 這 筆 錢 ？ ﹂ 她 坐 起身 說 。 ﹁ 我 看 不 出來 有 何 不 可 。 ﹂ ﹁ 可是 ， 我 不 認為 ││ 反正 ， 泰蒂 小姐 已經 繼承 了 那 筆 遺產 ， 那 是 她 的 。 ﹂ ﹁ 我 不 曉得 。 ﹂ 凱德根 苦思 。 ﹁ 在 沒有 其他 親戚 的 情況 下 ││ 魏特理 太太 說 沒有 別人 了 ││ 我 想 它 應該 是 你 的 。 不過 ， 我 的 法律 常識 並 不 值錢 。 ﹂ ﹁ 噢 ， ﹂ 莎麗 深受 打擊 。 ﹁ 我 一定 會 小心 的 。 ﹂ ﹁ 千萬 不要 矯枉過正 。 ﹂ ﹁ 你 這 話 什麼 意思 ？ ﹂ 凱德根 將 煙蒂 丟 在 地板 上 踩熄 。 ﹁ 有 一 個 德國 傳說 ， 說 有 一 位 非常 富有 與 貌美 的 小姐 ， 身旁 圍繞 著 無數 追求 者 ， 可是 每當 她 下定決心 要 嫁給 某 一 人 時 ， 都 會 突然 害怕 他 要 的 只 是 她 的 錢 ， 恐懼 強烈 到 足以 教 她 毀婚 。 有 一 天 她 去 了 義大利 ， 邂逅 了 一 位 年輕 商人 ， 兩 人 墜入 了 情網 。 然而 ， 即使 真愛 也 無法 驅走 根深柢固 的 迷關 ， 她 決定 要 考驗 他 。 她 說 她 在 德國 有 一 位 未婚夫 ， 說 她 自己 的 錢 全 都 沒 了 ， 而 她 未婚夫 需要 一萬 元 來 開創 事業 ︵ 年輕 商人 所有 的 財產 正好 是 一萬 元 ︶ 。 出於 愛 ， 他 把 錢 全部 給 了 她 ， 她 則 要 他 答應 在 某 年 某 日 去 德國 參加 她 的 婚禮 。 然後 ， 她 就 開開心心 地 回家 了 ， 因為 他 已經 通過 考驗 ， 只 是 他 自己 不 曉得 而已 。 她 下令 裝修 房子 ， 準備 迎接 他 的 到來 。 可是 ， 他 始終 沒有 出現 ， 因為 她 的 考驗 過 了 頭 ││ 他 從軍 參戰 ， 陣亡 了 。 ﹂ ﹁ 她 呢 ？ ﹂ ﹁ 她 死 的