冗長 的 年頭 ， 沒有 任何 值得 回憶 之 事 ， 只 有 數不清 的 平靜 夏日 、 暴風雨 的 夜晚 、 冬天 冷颼颼 的 霧氣 以及 看 不 見 的 汽船 從不 知名 的 地方 發出 鳴叫 ， 再 加上 霧角 低啞 的 示警聲 。 他 為什麼 會 來到 這 個 上帝 遺忘 了 的 地方 ？ 當 世界 向 他 招手 時 ， 他 又 為什麼 要 留在 這裏 ？ 想到 這裏 ， 他 的 腦海 中 再度 浮起 一 個 經常 回想起 的 畫面 ， 一 個 沒有 寧靜 海面 和 遠方 陸地 的 畫面 。 那 是 一 張 色彩 鮮豔 的 圖片 ， 萬里晴空 高掛 在 深藍色 的 熱帶 海洋 上 ； 在 一 片 輕輕 移動 的 安靜 潮水 中 ， 畫面 的 中央 有 一 艘 白色 的 三 桅 帆船 。 船帆 沒有 綁緊 ， 擺動 的 船桁 被 鬆弛 的 金屬 環 猛力 拉扯 著 ， 無 人 看管 的 舵輪 也 隨著 船舵 的 震盪 而 來回 旋轉 著 。 這 並 不 是 一 艘 被 棄守 的 船隻 ， 因為 這 艘 船 的 甲板 上 有 十幾 名 男子 ； 但是 ， 這些 人 全 都 喝醉 了 ， 而且 幾乎 都 睡著 了 ； 他們 之中 沒有 船 上 的 幹部 。 接著 ， 他 看到 某 個 船艙 裏 的 景象 。 從 航海圖 、 羅盤 和 航海 計時器 看來 ， 這裏 是 船長室 。 船長室 裏 有 四 名 男子 ， 其中 兩 人 躺 在 甲板 上 ， 已經 死 了 。 另外 兩 個 人 ， 一 個 是 矮小 、 相貌 狡猾 的 男子 ， 他 正 跪 在 一 具 屍體 旁邊 ， 並用 死者 的 外套 擦拭 著 一 把 刀 。 第四 名 男子 就 是 他 自己 。 再一次 地 ， 他 看到 這 兩 名 兇手 趁著 船員 喝醉 之 際 ， 划 著 一 艘 小 艇 隨著 浪花 漂 向 一 處 沙洲 。 他 看到 這 艘 小 船 淹沒 在 大浪 中 ， 就 像 是 陽光 下 的 一 支 冰柱 似的 ； 之後 ， 兩 名 聲稱 遇到 船難 的 海員 搭上 一 艘 無 頂船 ， 航行 到 美國 的 一 個 港口 。 那 就 是 為什麼 他 會 在 這裏 的 緣故 。 因為 他 是 名殺 人犯 ， 另外 那 個 名叫 阿莫斯．托德 的 壞蛋 供出 對 他 不利 的 證詞 ， 害 他 差點 逃 不 掉 。 從 那 時候 起 ， 他 便 避世 躲藏 了 起來 ， 而且 ， 他 必須 繼續 躲下去 ， 這 並 不 是 為了 躲避 法律 的 制裁 — 因為 現在 已經 沒有 人 知道 他 ， 而且 當時 和 他 同 船 的 伙伴 也 都 死 了 — 而是 為了 要 躲避 當時 的 殺人 共犯 。 由於 害怕 托德 ， 他 把 自己 的 名字 從 傑弗利．洛克 改成 湯姆．傑弗利斯 ， 並且 來到 戈德勒 ， 當 個 終身 的 囚犯 。 托德 可能 會 死 — 甚至 早 就 死 了 ， 但是 湯姆 永遠 也 不會 知道 ， 如同 他 未曾 聽聞 自己 已 是 自由身 的 這 項 消息 。 他 站起來 ， 並 再度 用 望遠鏡 看 著 遠方 那 艘 船 。 現在 它 越來越 近 了 ， 似乎 正 朝著 燈塔 而 來 。 也許 船 上 那 名 男子 會 捎來 什麼 信息 吧 。 總之 ， 就是 沒有 海防 巡邏 小 划艇 的 影 。 他 走進 室 內 ， 到 廚房 著手 準備 做 頓 簡單 的 晚餐 。 但是 廚房 裏 沒 東西 可 煮 ， 只有 昨天 吃剩 的 冷掉 了 的 肉 ， 再 配上 幾 片 餅乾 代替 馬鈴薯 ， 對 他 來 說 ， 這些 東西 應該 就 夠 了 。 他 覺得 不安 又 煩躁 ， 孤寂 令 他 惱怒 ， 還 有 那些 在 燈塔 下方 樁柱 間 不斷 拍打 的 水流 ， 更 是 讓 他 心煩意亂 。 當 他 再度 走到 外面 的 瞭望台 時 ， 潮水 已 退 ， 小 船 就 在 一 哩 多 遠 的 地方 。 透過 望遠鏡 ， 他 可以 看到 那 名 男子 戴 著 一 頂 倫敦 領 港 公會 的 棒球帽 。 那麼 ， 那 名 男子 一定 是 他 未來 的 同事 布朗 了 。 但是 ， 這 實在 太 不尋常 了 ， 那 艘 船 怎麼辦 ？ 沒有 人 把 船 開回去 啊 。 微風 漸漸 停止 了 。 他 看 著 那 艘 船 ， 船 上 的 男子 正 把 帆 降下來 ， 並且 划起 槳 來 。 接著 ， 他 划過 漸 強 的 潮水 ， 好像 有點 急促 的 樣子 。 因此 ， 傑弗利斯 看 了 一下 海面 上 的 狀況 。 他 注意到 有 一 道 霧氣 從 東方 緩緩 升起 ， 而且 距離 十分 接近 ， 使 東戈德勒 的 燈號 都 看 不 見 了 。 他 急忙 跑進 室 內 ， 啟動 壓縮 空氣 的 小馬達 好 發動 霧角 ； 然後 ， 他 等 了 一會兒 ， 察看 機器 的 運轉 是否 正常 。 之後 ， 霧角 的 示警聲 響起 ， 甲板 也 震動 了 起來 ， 於是 他 又 走到 外面 的 瞭望台 。 霧氣 如今 包圍 了 整 座 燈塔 ， 那 艘 小 船 也 不見 影 了 。 他 仔細 地 聽 著 周 遭 動靜 ， 籠罩 在 四周 的 水氣 似乎 隔絕 了 外界 的 聲音 和 視線 ， 霧角 低沉 的 示警聲 間 歇地 傳 了 過來 ， 除了 水花 打 在 樁柱 上 的 潺潺 水聲 ， 以及 從 席弗林 沙地 傳來 的 遙遠 且 哀戚 的 鐘聲 之外 ， 四周 一 片 寂靜 。 終於 ， 他 聽見 沉悶 的 搖槳聲 。 接著 ， 在 灰色 的 水域 邊緣 ， 他 看見 那 艘 船 穿過 霧氣 ， 正 逐漸 接近 中 。 那 艘 船 看起來 很 白 ， 像是 幽靈 一般 ， 船 上 的 人影 似乎 正 吃力 地 搖 著 槳 。 霧角 發出 低沉 嘶啞 的 聲音 ， 船 上 的 男子 辨清 燈塔 的 方向 之後 ， 便 轉向 划 了 過來 。 傑弗利斯 走下 鐵梯 ， 沿著 下面 的 瞭望台 走到 階梯口 ， 並且 興奮 地 望 著 逐漸 靠近 的 陌生人 。 他 早已 厭倦 單獨 一 人 ， 自從 巴涅特 離去 之後 ， 那 種 期待 有 人 作伴 的 渴望 愈發 強烈 。 但是 ， 這 個 將要 走進 他 生活 的 陌生人 是 個 怎樣 的 人 ？ 這 實在 很 重要 啊 。 那 艘 船 快速 通過 湍急 且 逆向 的 潮水 ， 越來越 接近 燈塔 。 然而 ， 傑弗利斯 仍 看 不 見 對方 的 臉 。 終於 ， 船隻 準確 地 靠 了 過來 ， 撞上 碰墊 。 陌生人 拋下 一 支 搖槳 ， 抓住 梯子 上 的 一 階 橫木 ， 傑弗利斯 則 把 一 圈 繩索 拋到 船 上 去 。 然而 ， 此時 那 名 男子 的 臉 還是 看 不 清楚 。 傑弗利斯 把 身子 伸出 梯 外 ， 焦急 地 看 著 他 綁緊 繩子 ， 解開 船帆 ， 再 收起 船桅 。 一切 都 處理 妥當 之後 ， 陌生人 拾起 一 個 小 箱子 ， 把 它 甩 過 肩膀 掛