的 存在 。 我 認為 ， 那 只 是 我們 看 不 見 而已 ， 絕非 不 存在 。 高中 時代 ， 我 有 個 朋友 是 陰陽眼 ， 每 次 他 來 我 家 玩 ， 都 會 說 「 今晚 特別 多 」 ， 或 「 今晚 不 怎麼多 」 ， 有時 還 說 「 妳 家 公寓 樓下 樓梯口 站 著 個 抱 著 孩子 的 女 幽靈 」 。 我 每 次 都 聽 得 毛骨悚然 ， 有時 還 跟 一 大 堆 朋友 特地 跑到 樓下 去 「 探險 」 ， 只是 看 不 見 的 人 就 是 看 不 見 。 當年 ， 因 我 是 從 台灣 回國 的 「 歸國 子女 」 ， 又 是 混血兒 ， 在 學校 很 有 人氣 ， 家 中 經常 聚集 一 大 堆 不同 年級 、 班級 的 朋友 。 只 是 ， 有 陰陽眼 的 ， 就 他 一 人 而已 。 雖 眾人 都 看 不 見 ， 卻 沒 人 懷疑 他 的 陰陽眼 能力 ， 畢竟 他 個性 不 是 那 種 會 說謊 的 人 。 又 ， 高中 時代 ， 女生 們 之間 流傳 一 種 說法 ： 在 半夜 十二點 整 ， 把 所有 燈 都 關掉 ， 再 點 蠟燭 照 鏡子 ， 鏡子 中 會 出現 未來 的 丈夫 臉孔 。 這 說法 在 我們 學校 流行 得 很 厲害 ， 卻 沒 人 真正 試 過 （ 至少 在 我 朋友 之間 ） 。 我 當然 也 不 敢 試 。 不 知 是 不 是 當年 這 學校 怪談 給 我 印象 很 深 ， 直至 目前 ， 我 還是 對 鏡子 懷有 一 種 莫名 的 恐懼 。 說起來 ， 日本 的 妖怪 並 不 可怕 ， 甚至 可 跟 「 寵物 」 同 列 。 因 日本 是 神道 思想 ， 認為 萬物 都 有 「 靈 」 ， 一 株 古 樹 可以 是 「 神 」 ， 也 可以 是 「 妖 」 ； 一 塊 岩石 可以 是 「 精 」 ， 也 可以 是 「 怪 」 。 甚至 連 語言 都 有 「 言靈 」 ， 表示 一旦 說出口 或 寫成 文字 ， 那 「 事項 」 便 具有 自己 的 生命 ， 會 自己 往 「 目的地 」 前進 。 也 因此 ， 日本 是 「 八百萬 神 」 國 ， 更 是 「 八百萬 妖 」 國。 而 妖怪 ， 簡單 說來 ， 正 是 「 沒 當上 神 」 的 落伍神 。 一般 說來 ， 日本 的 神 ， 不會 插手 管 人間 俗事 ， 眾 神 專司 大自然 現象 ， 而且 沒有 形狀 ， 但 這些 「 沒 當上 神 」 的 妖怪 ， 不但 具有 各式各樣 外型 ， 也 很 喜歡 跟 人類 黏 在一起 ， 喜怒哀樂 都 跟 人類 相同 。 山 中 有 天狗 、 送 狼 （ 跟 在 人 背後 直至 下山 ） ， 河 邊 有 河童 、 小豆 洗 ， 海 中 有 海 和尚 、 幽靈船 ， 村落 有 姑獲 鳥 （ 懷孕 中 或 生產 時 過世 的 女性 ， 下半身 沾滿 血跡 ， 抱 著 嬰兒 要 過路人 抱 一下 嬰兒 ） 、 雪女 ， 家 中 有 座 敷 童子 、 付 喪神 ， 街 上 有 百鬼夜行 ， 神社 寺院 有式 神 、 護法 童子 … … 等等 等 ， 族 繁不及 備載 。 雖說 往昔 便有 記載 妖怪 的 古籍 ， 但 直至 江戶 時代 妖怪學 才 真正 興盛 起來 ， 起因 在 浮世 繪家 鳥山 石燕 畫 的 「 畫圖 百鬼 夜行 」 ， 他 把 至今 為止 只有 文字 描述 的 眾 妖怪 ， 全 賦予 外型 並 分類 ， 也就是說 ， 給 妖怪 注入 生命 。 文學 作品 方面 則 有 《 雨月 物語 》 作者 上田秋成 、 《 南總里 見 八犬傳 》 作者 瀧澤馬琴 、 國學者 平田篤胤 （ 1776 ~ 1843 ） 等 人 。 戰前 的 妖怪 作家 是 小泉八雲 、 泉鏡花 、 芥川龍之介 ， 民俗 學者 方面 有 南方 熊楠 、 柳田國男 ， 畫家 是 河鍋曉齋 （ 號稱 「 日本 最後 一 位 妖怪 畫家 」 ） ， 其他 還 有 妖怪 博士 井上圓 了 、 歷史 學者 喜田貞吉 。 戰後 的 妖怪 漫畫家 就 非 水木茂莫 屬 了 ， 作家 則 是 京極夏彥 、 宮部 美幸 、 荒俣宏 等 人 。 只是 ， 我 做夢 也 沒想到 ， 台灣 竟 會 出現 個 妖怪 御宅族 ── 葉怡君 ， 而且 是 女生 ！ 太 佩服 了 。 總之 ， 我 非常 推薦 這 本 書 ， 無論 內容 或 編輯 ， 都 很 讚 ！ 【 本文 作者 簡介 】 __UNDEF__ 茂呂美耶 ， 日本 埼玉縣 人 ， 生於 台灣 高雄市 。 因 想 在 中文 與 日文圈 之間 架 一 座 橋 ， 而 翻譯 、 寫作 。 在 網路 上 的 暱稱 是 「 Miya 」 ， 談 日本 文化 就 像 話家常 般 的 親切 自然 。 著 有 《 物語 日本 》 、 《 江戶 日本 》 、 《 平安 日本 》 ， 譯有 《 半七 捕物帳 》 、 《 陰陽師 》 系列 等 十餘 種 。 點燈 ： 櫥子 裡 的 妖怪 __UNDEF__ 葉怡君 __UNDEF__ 小 的 時候 ， 我 相信 櫥子 裡 有 妖怪 。 每 開 衣櫥 之前 ， 必 先 「 嚇 ！ 」 一 聲 的 叫 ， 然後 才 撐開 空隙 ， 翻出 想 拿取 的 衣物 。 沒有 誰 教導 、 沒有 長輩 發現 ， 也 不 是 看 了 什麼 《 獅子 ‧ 女巫 ‧ 魔法櫥 》 之類 （ 當時 這 書 在 台灣 還 沒 個 影子 ） ， 這 是 一 種 小孩子 面對 蠢蠢欲動 世界 的 儀式 ， 也 是 打招呼 的 方式 。 相信 它們 有 法力 ， 孩子 都 害怕 未知 、 有 力量 的 東西 。 不過 大部分 時間 ， 它們 就 像 無聲無息 的 好 鄰居 ， 朝夕 相處 、 平安 無害 。 跟 學校 同學 不同 的 ， 是 偶爾 沒 關好 的 櫥門 ， 鬼鬼祟祟 露出 一 條 黑色 隙縫 ， 像 異界 睜開 的 眼眸 ， 窺視 著 來往 的 家人 ， 唯有 我 時而 停步 ， 與 黑暗 長久 對望 著 。 會 認為 衣櫥 裡 有 妖怪 ， 或許 是 因為 小叮噹 ， 也 是 從 抽屜 裡 蹦出來 的 。 另 一 個 可能 ， 是 當時 著迷 於 《 聊齋誌異 》 ， 無論 上 餐桌 或 進 浴室 ， 都 帶 著 這 本 半 白 半 文 的 六○○ 頁 小說 ， 小生 被 狐精迷 了 ， 我 也 被 書妖 魘住 了 。 哪 一 頁 有 折痕 缺角 、 滷肉 汁 香 、 或是 不慎 滴 了 水漬 ， 莫不 瞭若指掌 ， 比 校園 裡 遊樂 設施 的 位置 還 清楚 。 那 時候 ， 家 住在 台南 市立 醫院 附近 ， 現在 新光三越 百貨 的 對面 ， 雖說 是 市中心 精華 商業區 ， 小城 的 黑夜 比 白日 更多 孤寂 ， 只 有 間行 的 車輛 ， 呼嘯 在 奔回家 的 路途 上 。 雖然 平常 老 誇口 敢 「 向 天公借 膽 」 ， 但 我 的 罩門 ， 就 是 不 願意 半夜 上 頂樓 去 。 若 須 撿拾 白天 遺落 的 東西 ， 或 須 照顧 飼養 的 狗兒 ， 一但