太 重 ； 而且 那 種 格格不入 的 感覺 ， 對 小學生 一樣 也 太 重 了 。 每 次 重讀 《 西遊記 》 ， 都 像 看 京劇 的 熱鬧 武打戲 — — 高蹺 拐子 、 翻滾打鬧 、 鑼鼓喧天 ， 不 是 戲 不 深刻 ， 端視 看官 能不能 看進 骨子裡 。 想起 吳承恩 因為 寫 書 ， 耽誤 了 八股 文章 ， 屢試不第 ， 他 曾 表示 ： 「 因 自 竊笑 ， 非餘 求 怪 ， 蓋 怪 求餘 也 ！ 」 — — 不 是 我 去 找 妖怪 ， 是 妖怪 來 找 我 的 ！ 所以 奔放 遏抑 、 不可 不 寫 。 即使 貧老 以終 ， 相信 他 再一次 ， 還是 會 選擇 在 書 中 復活 吧 。 後來 我 又 愛上 神話 《 山海經 》 ， 它 是 迷信 與 理性 思緒 的 集大成 ， 也 是 亙久 歷史 的 傳說 變體 。 如果說 ， 《 聊齋 》 是 淌人 熱淚 的 才子 佳狐 、 《 西遊記 》 是 鈸磬 齊響 的 喜感 武打 ， 那麼 東周 時代 的 《 山海經 》 就是 展卷 舒讀 、 大山大海 的 地理 圖誌 了 。 來者不孤 ， 我 最愛 的 古代 詩人 陶淵明 ， 也 很 喜歡 《 山海經 》 ， 並 曾經 賦 詩 十三 首 以 詠 之 ：　 孟夏 草木 長 ， 繞 屋樹 扶疏 。 眾 鳥 欣 有 托 ， 吾 亦 愛 吾 廬 。 　 既 耕 亦 已 種 ， 時 還 讀 我 書 。 窮 巷 隔 深轍 ， 頗 回 故人 車 。 　 歡言 酌 春 酒 ， 摘 我 園 中 蔬 。 微 雨 從 東來 ， 好 風 與 之 俱 。 　 泛覽 周王傳 ， 流觀 山 海圖 。 俯仰 終 宇宙 ， 不 樂復 何如 。 　 — — 陶淵明 《 讀山海經 》 之 一 或許 是 受 了 《 山海經 》 、 《 楚辭 》 、 六朝 志怪 、 唐代 傳奇 、 宋 元 話本 、 明清 小說 等等 的 古典 文學 影響 ， 我 將 「 妖怪 」 看成 先於 人類 的 存在 本體 ， 是 廣大 博物 的 一 員 ， 是 未知 、 未 明 、 未 現 的 化物 ， 可以 研究 分析 、 探討 共處 ， 也 是 宇宙 不可或缺 的 群體 。 說起來 ， 小時候 怕 鬼 怕 得 緊 ， 只 覺得 人 可怕 、 死人變 的 鬼 也 可怕 ， 而 對 妖怪 卻 毫不 在意 ， 這 種 想法 到 現在 還 難以 蛻除 。 因為 「 鬼 」 是 「 幽靈 」 。 是 人 死 後 有 著 怨恨 或 執念 ， 三 魂 七 魄 無法 歸位 ， 銜恨 徘徊 、 立意 復仇 的 飄盪 魂魄 。 如同 《 韓詩 外傳 》 所 寫 ： 「 人 死 為 鬼 。 鬼 者 ， 歸 也 。 精氣 歸於 天 ， 肉 歸於 土 ， 血 歸於 水 ， 脈歸於 澤 ， 聲 歸於 雷 ， 動 則 歸於 風 ， 眠 歸於 日月 ， 骨 歸於 木 ， 筋 歸於 山 ， 齒 歸於 石 ， 膏 歸於 露 ， 髮 歸於 草 。 」 最 恐怖 的 不 是 本體 （ 如果 還 有 本體 的話 ） ， 而是 意念 。 而 意念 ， 恰恰 正 是 人 最 難 拔除 的 。 當時 曾經 天馬行空 的 希望 ， 衣櫥 裡 的 妖怪 會 蹦出來 （ 奇怪 我 期待 的 不 是 白馬王子 ） ， 一起 去 探尋 美麗 的 新世界 、 豐美 的 迦南地 … … 這 種 潛意識 的 逃避 與 反抗 ， 完全 是 十足 的 犬儒 ， 而且 只有 心動 沒有 行動 ， 注定 要 變成 一 場 空夢 。 到 了 慘綠 的 年紀 ， 無論如何 不 情願 ， 我 也 不能 神隱 消失 ， 只好 回 過 頭 來 順應 現實 ， 掌心 握住 生存 的 沙 ， 卻 漏失 了 更多 寶物 。 從 那時 起 ， 每 天 打招呼 的 妖怪 老友 ， 漸漸 從 我 的 生命 中 消失 了 。 日本 的 民俗學 之 父 柳田國男 （ 1875 ~ 1962 ） ， 曾經 定義 「 妖怪 是 淪落 的 神明 」 。 而 它們 又 何嘗 不 是 淪落 的 人類 ？ 我們 同 是 天涯 淪落 人 。 它們 明瞭 我 的 改變 ， 並 不 苛責 ， 而 我 也 自顧不暇 ， 就 像是 後來 的 許多 老友 ， 即使 彼此 仍然 牽念 ， 卻 疏於 溝通 聯繫 ， 便 漸漸 變成 了 浮生 水印 。 這些 躲藏 在 衣櫥 裡 、 蜷縮 在 光亮 下 、 不 被 瞭解 的 異端 ， 就 這樣 無聲遁去 ， 回到 容納 一切 的 黑夜 ， 回到 被 摒棄 的 自由自在 去 。 君子 之 交 淡 如 水 ， 我們 兩兩 相忘 ， 一 去 多 年 。 前 幾 年 因為 工作 的 關係 ， 我 必須 常常 出差 ， 有時 投宿 在 豪華 的 五星級 ， 有時 只是 在 煙塵 的 小 旅社 ， 但 讓 我 意外 的 是 ， 常常 會 有 人 主動 叮嚀 ： 「 記得 開鎖 前 要 先 敲門 、 推 門 後 要 打招呼 ， 這樣 才 能 通知 『 它 』 ， 我們 只是 借住 一下 喔 ！ 」 剛 開始 我 沒 聽懂 ， 之後 卻 有如 雷電 擊遍 ， 潑身大悟 — — 是 它們 啊 ！ 生存 的 代價 ， 是 背棄 過去 。 背棄 那 個 以前 用 沉默 來 叛逆 ， 就算 自言自語 ， 也 始終 堅持 獨立 視野 的 我 自己 。 重逢 異界 老友 ， 有如 撿拾 漂流 的 瓶 中 信 ， 即使 人生 時而 狂風 暴雨 、 時而 雨霽天青 、 時而 花 開遍 地 、 時而 荊棘 繚繞 … … 但是 花 了 這麼多 年 ， 總算 醒悟到 — — 不 需要 曲從 多數 的 成見 ， 不 需要 裝飾 無謂 的 粉面 ， 不 必要 扭轉 確認 的 夢想 ， 不用 去 捆綁 天生 的 意念 … … 找回 了 失散 多 年 的 自己 。 這 一 本 書 ， 算是 我 多 年 收藏 的 野人 獻曝 、 兼 讀書 筆記 。 感謝 異界 妖物 給予 的 啟示 ， 更 感謝 始終 支持 我 的 至親 好友 （ 尤其 是 常 被 煩 的 弟弟 ） 、 文編 曾淑正 （ 本 書 催生 者 ） 、 美編 Zero 、 攝影 陳輝明 、 大老闆 王榮文 ， 還 有 素未謀面 、 卻 慷慨 賜序 的 茂呂美耶 小姐 ， 在 她 的 書 中 神遊 多 年 ， 這 次 能 透過 文字 結緣 ， 心 中 有 著 深深 的 感謝 。 謝謝 各位 容納 我 的 胡思 狂想 ， 也 希望 所有 的 人 ， 都 喜歡 這些 可愛 的 鬼怪 。 據說 萬古 久遠 以前 ， 人類 與 妖怪 的 對峙 ， 是 光 與 闇 的 鬥爭 ， 光明 取得 了 勝利 ， 也 埋葬 了 黑暗 。 但是 ， 當 人類 擎 著 文明 的 長 槍 ， 睥睨 遠古 的 萬物 ， 以為 「 黎明 的 曙光 」 擊敗 了 魑魅 魍魎 時 ， 卻 沒 發現 ， 自己 的 心 也 成 了 鬼物 。 人類 最終 仍 須 承認 ， 其實 最 需要 黑夜 的 ， 是 僅有 白晝 的 靈魂 。 獻給 這 世界 及 異