之後 的 世界 。 根據 佛教 傳說 ， 祂 主宰 地獄 的 第五 殿 ， 這裡 有 「 望鄉台 」 ， 能 讓 亡者 再 看 一 次 死 後 的 家鄉 ； 還 有 「 孽鏡台 」 ， 照出人生前 的 一切 因果 業報 ， 讓 亡者 不得不 服 。 漁師 的 幻想 ： 原型師 竹谷隆之 竹谷隆之 於 一九六三年 生 於 北海道 ， 以 製作 立體 妖怪 聞名 ， 第一 件 妖怪 作品 是 「 狂骨 」 （ 一 隻 從 井 中 冒出 的 白骨 妖怪 ， 出自 鳥山 石燕 「 今昔 百鬼拾遺 」 ） ， 代表作 有 「 百鬼夜行 」 系列 ， 曾經 出版 作品集 《 漁師 的 角度 》 ， 收錄 妖怪 與 神明 等 作品 ， 是 位 以 興趣 為 本位 的 原型師 。 竹谷 以 真摯 的 眼神 觀察 異 世界 ， 從小 愛玩 黏土 、 畫 宇宙 超人 和 假面 騎士 ， 自 阿佐谷 美術 專門 學校 畢業 之後 ， 便 在 模型 專門誌 工作 。 一九八六年 離職 開始 原型師 生涯 ， 擔任 過 SF 的 立體 企劃 、 電影 的 美術 製作 ， 目前 開設 個人 工作室 。 竹谷 與 海洋堂 合作 一 系列 妖怪 食玩 ， 一般 是 海洋堂 先 提出 方向 ， 再 由 他 選擇 製作 的 角色 。 竹谷 認為 ， 製作 虛構 、 不 存在 的 事物 ， 最 大 的 挑戰 是 如何 讓 它 生動 靈活 。 他 往往 先 設身 處境 的 思考 ； 「 它 在 想 什麼 ？ 」 「 它 要 做 什麼 ？ 」 才 決定 下 一 步 動作 ， 如果 可 參考 的 繪卷 不 夠 具象 ， 就 必須 加入 自己 的 想像 ， 這 也 是 最 大 的 考驗 。 他 製作 妖怪 原型 ， 最 短 三 天 就 可以 完成 ， 最 長 卻 可能 要 拖到 兩 個 禮拜 。 大量 接觸 妖怪 之後 ， 竹谷 對 這些 「 非 人類 」 產生 了 奇異 的 親近感 ， 現在 他 不 愛 製作 英雄 或 怪獸 ， 反而 喜歡 妖怪 ， 這 是 未曾 料到 之 事 啊 ！ __UNDEF__ 物 之 哀 與 女性 悲嘆 失 戀人 沉賀 茂川 ， 蟬蛻為 水 底 青鬼 ， 吾 似 急流 中 螢火 ， 魂 消氣 滅留 餘燼 ， 頭 戴 三 腳 鐵 環火 ， 焰焰 燃燒 赤女鬼 … … 君 何以 始亂終棄 ， 君 何以 始 亂終棄 ， 吾 終日 以 淚 洗面 ， 滴滴成 千仇萬恨 ， 時而 戀慕 吾 夫君 ， 時而 怨歎 吾夫君 … … — — 謠曲 〈 鐵輪 〉 這 是 能樂 〈 鐵輪 〉 中 ， 身穿 紅衣 、 面 上 塗朱 、 頭 戴 三 腳 鐵 環火 ， 在 半夜 時 赤腳 走向 貴 船 神社 ， 詛咒 變心 情人 之 女鬼 的 唱詞 。 看過 這樣 恨愛 交纏 ， 墜落 地獄 的 怨情 後 ， 久久 不能 忘懷 這 女子 的 哀思 。 談起 幽靈 ， 想起 的 可能 是 陰森 、 悽慘 、 執著 、 殘虐 … … 。 透明 的 殘影 下 ， 隱藏 著 千言萬語 。 只要 是 有 血 有 肉 之 人 ， 聽 了 它們 娓娓 傾訴 的 遭遇 ， 恐怕 都 會 輾轉反側 ， 再 難 成眠 。 近代 日本 有 「 五 大 幽靈 」 — — 「 四谷 怪談 」 的 阿岩 、 「 累 之 淵 」 的 阿累 、 「 番町皿屋敷 」 的 阿菊 、 「 牡丹 燈籠 」 的 阿露 ， 以及 前面 提 過 的 「 平家 一 門 」 。 其中 阿岩 、 阿累 、 阿菊 號稱 「 三 大 平民 幽靈 」 ， 是 家喻戶曉 的 女性 厲鬼 ； 只有 阿露 源自 中國 古典 小說 ， 也 是 最為 美貌 豔情 的 一 位 。 三 大 平民 幽靈 ， 均 緣起 於 真人 實事 ， 自 新聞 小報 披露 、 街談 巷議 沸騰 、 民間 設 廟 祭祀 後 ， 經歷 數十 年 的 淘洗 ， 終於 成為 文學 、 戲曲 取材 的 對象 。 江戶 時期 流行 的 戲劇 「 歌舞伎 」 和 人形劇 「 淨琉璃 」 ， 更 扮演 了 催化 的 角色 。 最 有名 的 代表作 ， 就是 四世 鶴屋 南北 （ 1755 ~ 1829 ） 的 歌舞伎 劇本 《 東海道 四谷 怪談 》 （1825） 。 江戶 怪談 經過 創作 者 的 去蕪存菁 、 昇華 演繹 ， 大量 刊行 書報 、 搬上 舞台 ， 在 都市化 急速 擴張 及 高密度 人口 的 支撐 下 ， 變成 自體 繁衍 的 巨大 族群 ， 不斷 增生 、 蠕動 、 發酵 著 。 當時 有 各 種 貧富 差距 、 男女 不平 、 婚姻 桎梏 、 社會 壓抑 、 公道 不彰 的 問題 ， 人民 對 現實 既然 無能為力 ， 便 轉而 投向 頹廢 的 事物 ， 渴求 狂野 獵奇 的 刺激 。 這 種 不滿 的 妄想 投射 ， 變成 了 妖怪 化育 的 沃土 ， 脫佚 的 人心 正 是 魔物 活躍 的 舞台 。 想要 掀開 布簾 ， 一起 來 聽聽 它們 的 故事 嗎 ？ 可要 壓緊 膽子 和 魂兒 ， 別 在 散場 之後 找 不 到 了 — — 阿岩 和 阿菊 的 這 兩 個 故事 ， 都 有 著 濃濃 的 「 哀嘆 」 之 味 ， 這 是 日本 怪談 揮之不去 的 特點 ， 呼應 彼國 傳統 思想 的 核心 ， 傳遞 了 「 物 之 哀 」 的 「 悲嘆 美學 」 。 而 什麼 是 「 物 之 哀 」 ？ 又 為什麼 是 「 悲嘆 美學 」 ？ 文學 名著 中 ， 最 能 表達 「 物 之 哀 」 精髓 的 ， 正 是 平安 王朝 的 《 源氏 物語 》 。 該 書 中文版 的 翻譯 者 林文月 ， 曾 以 《 文心雕龍 》 的 「 人秉 七 情 ， 應物斯感 ， 感物 吟志 ， 莫非 自然 。 」 和 《 世說新語 》 之 「 太上 忘情 ， 最 下不及情 ， 情 之 所 鍾 ， 正在 我 輩 。 」 來 詮釋物 之 哀 ， 就 是 「 自然 而 發 、 情 之 所 鍾 」 ， 是 非常 準確 的 說詞 。 至於 悲嘆 ， 心理學家 河合隼雄 進一步 解釋 ， 它 的 另 一 面 就 是 「 恨 」 — — 「 悲嘆 」 是 因為 過程 突然 停止 ， 隱身 而 去 所 產生 的 情感 ； 而 「 恨 」 則 是 希望 永遠 持續 ， 對 「 消失 」 的 一 種 反抗 。 河合隼雄 認為 ， 傳說 中 遺留下來 的 「 恨 」 ， 表達 了 人民 的 活力 。 因為 主流 文化 為了 保有 「 虛無 」 和 「 悲嘆 」 ， 常常 把 女性 當作 犧牲品 。 為 此 而 離去 的 女性 ， 為了 抵抗 而 留下 「 恨 」 ， 在 民間 更 具有 心理 補償 的 作用 。 所以 我們 會 發現 ， 怪談 故事 中 女鬼 的 數量 ， 壓倒性 地 比 男鬼 多 ， 尤其 是 關於 因果 報應 、 痴情 女魂 、 可憐 女僕 等等 的 作祟 故事 ， 許多 都 描述 了 男子 無情 或 殘暴 的 情節 ， 像是 幽靈版 的 中國 「 陳世美 」 （ 強調 男子 拋棄 糟糠妻 、 最後 總會 遭到 報應 ） 。 在 不 平等 的 社會 中 ， 對 女子 來 說 ， 丈夫 是 天 、 兒子 是 地